VIOLA

Era una settimana che il grigiore novembrino sovrastava quotidianamente, indisturbato e silente,
sulle anime della citta. Quella rassicurante monocromia, fredda e umida, apparentemente invisa
dai molti che reclamavano nostalgicamente le assolate giornate estive, veniva vissuta invece, da
una buona parte, paradossalmente, come una sorta di caloroso abbraccio tardo autunnale che
scaldava il cuore, che si esprimeva proiettandosi nei fumanti comignoli, nelle serate a polenta e
funghi con gli amici, nonché nelle stufe e nei caminetti accesi che facevano parte delle intimita
domestiche, che con la loro legna scoppiettante spesso fungeva da compagnia inseparabile per le
anime sole.

Cosi pensava Viola, trentenne, infermiera, da 5 anni all’assistenza domiciliare, una ragazza alta dai
tratti lineari, esteticamente piacente e pacata nei modi, dall’eleganza spartana, con lunghi capelli
neri sempre raccolti a coda di cavallo, mai truccata, diretta ed essenziale, leale e sincera, tipica
espressione di uno spirito libero.

Quella mattina, mentre partiva velocemente col suo zaino carico nella Panda di servizio, pensava
che non era un gran periodo per lei, e quando aveva guardato il programma stracarico della
giornata, dentro di sé aveva sbuffato, non tanto per il carico di lavoro in sé, ma perché quel giorno
di relazionarsi con gli altri, proprio non ne aveva voglia. Ma d'altronde faceva parte del suo lavoro,
che le piaceva molto, pur con gli alternati momenti di crisi, e per spirito di coerenza con i principi
legati all’ideale professionale, ai quali credeva fermamente, non poteva certo proiettare sui
pazienti i suoi disagi personali, visto che loro ne avevano gia abbastanza dei propri.

Viola era un’idealista, e sicuramente la coerenza era una delle travi portanti dei suoi valori; senza
coerenza, espressa fattivamente nella quotidianita attraverso le proprie azioni, non si puo essere
considerati affidabili, e se non si & coerenti si & ipocriti, innanzitutto con sé stessi.

Viola odiava l'ipocrisia, la falsita, I'inganno, le subdole strategie messe in atto per i tornaconti
personali, e per questo era stimata e rispettata dalle colleghe, e da tutte le persone che
lavoravano con lei, anche se non sempre la franchezza di pensiero, pur espressa con assertivita,
era cosa gradita. Talvolta infatti era scambiata per saccenza, presunzione e mancanza di umilta.

| suoi genitori si erano separati un anno prima dopo un lungo periodo turbolento, e non
sicuramente in modo conciliativo, cosi suo padre, con cui hon aveva mai avuto un buon rapporto,
specialmente dopo I'ennesima storia extraconiugale, era andato a vivere a 300 km di distanza, e lo
vedeva si & no tre volte 'anno, mentre sua madre era rimasta in citta, sola e afflitta, e sfogava la
sua inconsapevole ipocondria telefonando spesso a Viola, figlia unica, e per di piu infermiera,
elencando tutta una serie di sintomi e richieste di consigli su quali farmaci prendere o quali
accertamenti diagnostici chiedere al medico, alternando improvvise cefalee, che potevano
subdolamente celare un cancro al cervello, o fastidiose gastralgie che naturalmente potevano
essere espressione di un tumore allo stomaco, tanto per citarne alcuni.

Dopo la separazione quell’atteggiamento si era accentuato in maniera importante, e la
coincidenza era facilmente interpretabile.

Viola viveva da sola da qualche anno, in un piccolo e grazioso appartamento in centro, e questa
indipendenza era da lei ritenuta impagabile- il sapore della liberta non ha prezzo- diceva sempre.
Quando era stanca e aveva voglia di immergersi in una totale e tranquillizzante solitudine, metteva
il cellulare offline, isolandosi per un po’ dal mondo e persino da sua madre, con I'egoistica
consapevolezza che in caso di bisogno non I'avrebbe trovata; a dir la verita non si piaceva molto
guando cliccava sull’icona dell’aereo nello smartphone, ma era un rischio cosciente che ogni tanto
accettava, con la speranza che non accadesse nulla, ma con la consapevolezza che, in caso
contrario, il prezzo che avrebbe dovuto pagare poteva essere assai alto. Viola era 'unico vero



riferimento per sua madre, e se non l'avesse trovata nel momento del bisogno, di quelli
importanti, sarebbero stati seri problemi.

Poi c’era Roberto, il suo ragazzo da 8 mesi, in procinto di laurearsi in medicina e chirurgia, con cui
aveva discusso animatamente la sera prima, perché lui voleva fare armi e bagagli e trasferirsi da lei
per convivere. Roberto era molto innamorato, piu di quanto effettivamente lo fosse lei nei suoi
confronti, e probabilmente questo era uno dei motivi per il quale Viola negd tassativamente il
trasferimento tanto ambito: era troppo presto e non si sentiva pronta, questo gli aveva detto, e lui
non |'aveva presa bene. Si era sentito rifiutato, non amato quanto credeva. Non se n’era mai
andato sbattendo la porta prima di quella lite, e Viola si era sentita in colpa, non tanto per aver
espresso sinceramente il suo pensiero, ma per le modalita comunicative utilizzate. La prospettiva
concreta di perdere la sua totale liberta, aveva fatto emergere il suo “MrHyde” in maniera forse
un po’ troppo aggressiva!

Viola era consapevole dell'importanza di una comunicazione assertiva, I'aveva studiato, condiviso,
sostenuto con forza nei briefing lavorativi, ma nella vita privata, quando vengono toccate
emozioni profonde, non sempre era possibile avere il controllo, e questo era uno degli aspetti che
piu le dava fastidio, farsi dominare dall’emotivita e relegare mestamente, anche solo per poco
tempo, il suo potente raziocinio, in un buio angolino. E in quel momento si trovava in una sorta di
terra di mezzo e, non sapendo dove andare, attendeva, prendeva tempo, raccontando a se stessa
che doveva riflettere.

Questi pensieri scorrevano intrusivi, assieme ai kilometri che stava percorrendo mentre si recava
dal primo assistito, e si traducevano in fastidiosi acufeni mentali, che |la stavano pericolosamente
distraendo dalla guida e dalla concentrazione del suo lavoro prossimo: “su Viola, fai un bel respiro
e metti da parte tutto sto casino, almeno fino all’'una” si disse, mentre parcheggiava la Panda
bianca aziendale nel piccolo cortile del primo paziente della mattina.

Erano gia passate quasi 3 ore da quando era partita, e le rimanevano altri 4 pazienti su un totale di
12, di cui una medicazione a media complessita, un elastomero da caricare con della morfina e
due fleboclisi. La visione di Viola quella mattina era prettamente “prestazionale”, molto incentrata
sull’aspetto tecnico, su cui era molto brava, ma poco sul versante relazionale: proprio non ce n’era
di energia in quel senso. Tra I'altro doveva recarsi da un paziente oncologico, che non conosceva, e
sapeva benissimo quanto poteva essere faticoso affrontare quella situazione quando
psicologicamente eri gia a terra. Ma faceva parte dell’essere infermiere, lo si doveva mettere in
conto, e lo sapeva benissimo; Viola era convinta che la sua era una professione che, per poterla
svolgere al meglio, doveva avere alla base una buona motivazione (non vocazione), altrimenti col
tempo e in certi contesti prima o poi un prezzo lo dovevi pagare. La componente motivazionale
dava proprio la “spinta” in quei momenti dove avresti voluto essere da tutt’altra parte, piuttosto
che condividere le sofferenze di qualcuno. Mentre inseguiva i suoi pensieri, prese una stradina
ghiaiata di campagna e si diresse verso la casa di Riccardo, |'assistito oncologico a cui doveva
ricaricare I’elastomero con la morfina. Non sapeva molto di lui, a parte cido che aveva letto nella
documentazione sanitaria: 70 anni, neoplasia pancreatica in stadio terminale, reagiva bene
all’antidolorifico. Riccardo era celibe e viveva solo in una casa colonica con diversi ettari di terra;
era assistito dalla sorella, piu giovane di qualche anno, che si era trasferita temporaneamente da
lui poiché stava perdendo velocemente la propria autonomia. Mentre guidava, cercava la casa in
mezzo ad una desolata e desertica campagna dormiente, e in lontananza, come un’oasi in mezzo
alle dune, vide un boschetto di alberi di cui molti sempreverdi, deducendo che la destinazione era
ormai raggiunta. Nel tempo di 5 minuti giunse nel cortile e, dopo aver spento la macchina, si
soffermo ad ammirare la casa, ma soprattutto I'ordine incontrastato che regnava tutto intorno: un
tripudio di alberi sempreverdi di vari tipi, da pini marittimi, abeti, magnolie, tassi e persino due
piante di eucalipto pil altre piante che non conosceva. Sulla sua sinistra campeggiavano diverse
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aiuole sistematicamente composte da pietre di tufo, e persino l'orto alla sua destra, che si
intravedeva discretamente a ridosso della parte esterna del boschetto, era perfettamente
simmetrico e curato. Piu che la classica casa di campagna che era abituata a vedere, pareva un
giardino botanico! Mentre era immersa in una sorta di oblio visivo che le aveva dato
improvvisamente un senso di piacevole tranquillita, senti battere delicatamente nel vetro: era
Rebecca, la sorella di Riccardo, che con un sorriso gentile la salutava.
Mentre usciva e scaricava lo zaino, Rebecca si offri di aiutarla, ma Viola, ringraziando, disse che
faceva da sola, porgendole la mano e presentandosi.

- Miscusi..ero incantata nel vedere questo splendido posto.
Rebecca sorrise.

- La capisco..la prima volta fa quest’effetto.
Le venne incontro, ciondolante, un Dobermann, che dall’'aspetto doveva essere piuttosto
vecchiotto, ma nonostante l'ipotetica eta appariva ancora possente e di una sobria eleganza.

- Non ti preoccupare, € buonissimo, si chiama Flou, ha 11 anni, quasi un record per questi

splendidi cani.

Rebecca era una bella signora che dimostrava meno anni di quelli che sicuramente aveva; i lunghi
capelli biondi sciolti, un fisico asciutto e un’altezza importante la facevano apparire, nonostante
fosse vestita in modo informale, elegante e di classe, con un portamento nobile che dava l'idea di
una persona sicura e determinata.
Viola accarezzo affettuosamente Flou, che pareva gradire le coccole della nuova visitatrice.
La casa era tutta in pietra a vista e, una volta entrata, Viola non potette fare a meno di constatare
che, come era ordinato I'esterno, tale era all'interno. Parquet dappertutto, pareti dai colori
pastello, arancione e giallo, tenui e rilassanti, un piacevole profumo indefinito aleggiava
nell’ambiente: di fronte a lei s'imponeva una larga scala in legno e, mentre si apprestava a salire,
dando per scontato che Riccardo fosse di sopra, si senti invitare da Rebecca di seguirla alla sua
sinistra, dove oltre un grande arco si trovava un salone con travi a vista e un enorme camino, al
centro di una delle pareti, sul cui fianco c’era un letto. Due occhi vispi e intelligenti, accompagnati
da un coinvolgente sorriso la guardavano, invitandola ad avvicinarsi. Era Riccardo, o meglio quello
che rimaneva di lui, un corpo consumato dal male, divorato da sé stesso, da quelle cellule
malefiche che, secondo dopo secondo, fagocitavano irreversibilmente quello che un tempo
doveva essere un fisico robusto, e i tratti somatici del viso facevano trasparire, nonostante la
malattia, la bellezza di quell’'uomo, ora fragile e impotente.

- Piacere Viola.
L'infermiera diede la mano a Riccardo, e senti la stretta ancora forte di una mano calda e ossuta.

- Piacere Riccardo.
La sua voce pareva essere |'unica cosa integra rimasta, con un timbro vocale intenso e profondo.
Viola, improvvisamente e inaspettatamente, si senti come in una sorta d’imbarazzo, al punto che
non sapeva cosa dire. La sensazione piu sgradevole era data dal fatto che non le era quasi mai
capitato in quei contesti: aveva come una sorta di soggezione mentre incrociava lo sguardo di
Riccardo, che pareva quasi leggerle dentro. Attribui la colpa al suo stato d’animo di quella mattina,
e dentro di sé si rimprovero: “accidenti Viola, stai sul pezzo!! Che ti succede?”.
Lo stato di disorientamento pero durd poco, e Viola si ricompose, cacciando in un recondito
anfratto i suoi pensieri, e liberando la mente tornava al motivo per cui era Ii.

- Come va oggi sig Riccardo?

- La prego Viola, possiamo darci del tu?
Viola rimase, per un attimo, interdetta, poiché non si aspettava quella domanda: dava sempre del
lei agli assistiti, a meno che non fossero molto giovani.

- Ok...se le fa piacere..

- Si, ci terrei molto

- Bene Riccardo, facciamo come nei film..non buona la prima e vado con un altro ciak. Come

stai oggi?



i due sorrisero, assieme a Rebecca che era dall’altra parte del letto. Il ghiaccio era rotto, ed era
una piacevole sensazione.

L’elastomero era caricato secondo prescrizione medica, e Viola lo collegd al circuito del PICC, dopo
aver controllato i parametri, che erano nella norma.

- Quindi, mi dicevi, il dolore & ben controllato?

- Si, non mi posso lamentare...non che sia assente, ma tiene abbastanza a bada la bestia
come si deve..poi bisogna anche saper sopportare, non ci si pud sempre lamentare

Detto da chi viveva in quella condizione era veramente ammirevole e apprezzabile, penso la
giovane infermiera.

Viola era tornata quella di sempre, libera dai pensieri e ben disposta a relazionarsi con i pazienti, e
soprattutto aveva una dote, preziosa per la professione che esercitava, ovvero amava ascoltare e
sapeva farlo bene, caratteristica purtroppo non sempre scontata per i professionisti come lei. Era
consapevole che doveva finire il suo giro ma, penso, si parla sempre di presa in carico del paziente,
di visione olistica, di centralita dell’assistito e, se non si concretizza poi nella quotidianita
operativa, diventa solo pula al vento, e siccome odiava essere incoerente, soprattutto quando si
parlava di principi, decise di soffermarsi a parlare un po’ con Riccardo, visto che tra I'altro era ben
disposto alla conversazione.

Rebecca nel frattempo era andata in cucina a preparare il pranzo.

- Hai sempre abitato qui?

- Assolutamente no. Pensa che fino all’eta di 50 anni facevo il professore di lettere, in un
liceo.

Viola, a seguito di quell’affermazione, si spiego I'enorme libreria, ricolma di libri, che campeggiava
nella parete opposta del salone.

- Il professore?? Poi che & successo?

- E successo che mi ero stancato, che ho deciso di formattare la mia vita e di ripartire da
zero. Dopo il licenziamento avevo programmato di starmene in giro per il mondo con un
camper per un paio di anni...il primo anno ho viaggiato per tutta Europa, e mi sono spinto
fino ai confini con la Russia, e il secondo anno ho girato tutto il nord Africa...credo che sia
stato il periodo piu bello della mia vita...il vento del deserto...il the bevuto intorno al
fuoco..la conoscenza di persone meravigliose, la condivisione delle emozioni, quelle piu
profonde, che non hanno bisogno di parole ma solo di sguardi, sorrisi, che si percepiscono
quasi impalpabili come una forma di materia fluente, toccata da mani invisibili, energia
allo stato puro, forte, positiva, potente, che si trasforma in esperienza indelebile e
irripetibile, che ti rimane scolpita dentro, che si imprime come un sigillo che forse neppure
la morte ti pud portare via...

Mentre parlava dei suoi viaggi gli occhi di Riccardo si illuminavano, riprendevano vitalita, e Viola
percepiva, in una sorta di simultaneita telepatica che arrivava dritto al cuore, cid che Riccardo
stava percorrendo in quei pochi minuti attraverso le sue avventure, rivivendo assieme a lui
sensazioni, piacevoli e appaganti, senza percepire il minimo senso di malinconia a cui il contesto
poteva portare.

Viola era molto colpita da quellluomo e dalla sua apparente saggezza, emanava pace e armonia,
enfatizzata ancora di piu dal paradosso che proveniva da un essere umano prossimo alla morte, di
cui era sicuramente perfettamente consapevole.

All'improvviso un bellissimo micio meticcio tigrato di dimensioni importanti salto sul letto, facendo
scattare Viola che non si aspettava quella visita.

- Lei e Tippy, € molto socievole, e ama le carezze.

Viola la accarezzo dalla testa percorrendo, col palmo della mano, tutta la schiena fino alla coda. La
micia s’inarco lentamente, dimostrando di gradire quella forma di saluto.



Notd anche che nel salone non c’era una televisione.

- Riccardo..niente tv?

- Assolutamente no! Troppo casino -disse, accennando a un sorriso- meglio un buon libro.
Pensa che sto rileggendo I'apologia di Socrate..I’avro letto mille volte, ma & sempre un
piacere, paradossalmente, rivivere il processo...Meleto, Anito e Licone che lo accusano
ingiustamente, i suoi amici che lo sostengono, lui che rifiuta la fuga e accetta la morte pur
di essere coerente con i propri principi...e la perfetta metafora della nostra societa..la
calunnia, la politica corrotta, la malvagita, ma anche la giustizia, la fermezza di spirito, la
coerenza, la dignita...in fondo non & cambiato molto da allora...

- Mi sta simpatico questo Socrate...mi sa che leggero questo libro.

- Te lo consiglio vivamente! Ti fara riflettere molto...e stato un gran personaggio..pensa che
non ha mai scritto nulla, tutto cido che sappiamo e stato scritto da altri, Platone in primis.

Il camino si era fatto piu silenzioso e la legna aveva smesso si scoppiettare: in effetti necessitava di
essere sfamato da una mano generosa che buttasse su qualche pezzo di legno.

Viola guardo Riccardo, che ricambio lo sguardo annuendo leggermente..si erano capiti al volo, e
Viola sistemo la legna sulla brace con metodo, usando la molla forgiata con una certa
dimestichezza.

- Wow! Non é certo la prima volta che ti approcci a un camino. Non € cosi facile come puo
sembrare.

- Ho imparato da mio nonno da piccola, lui i camini li costruiva; conosco tutti trucchi del
mestiere- disse sorridendo.

La fiamma riprese vita innalzandosi verso |'alto e poi ripiegandosi su se stessa, quasi facendo un
inchino di scuse per aver interrotto la conversazione, invitando a proseguire da dove si erano
fermati.

- Ma..tornando al discorso di prima...finiti i viaggi?

- Dopo due anni decisi di tornare e venni a vivere proprio qui, con mio zio, il fratello di mio
padre. | miei genitori sono morti giovani e lo zio Sotero e stato quasi come un padre per
me. Mi ha insegnato lui a lavorare la terra, e alla sua morte mi ha lasciato cio che vedi. Non
sarei piu potuto tornare rinchiuso in un’aula, in balia di regolamenti e di orari
scanditi..amavo insegnare ma ho dovuto fare una scelta, e ho optato per la liberta, per gli
spazi aperti, per 'odore della pioggia sulla terra bagnata. Se mi guardo indietro so di aver
fatto la giusta scelta, non ho rimpianti, e per uno nella mia condizione & assai importante.

Riccardo si tird su cercando di mettersi in posizione seduta, e Viola si appresto ad aiutarlo viste le
difficolta.

- Scusa..ho sete e volevo prendere il bicchiere.

- Di che ti scusi? Aspetta...ti do una mano, prendi il mio braccio che ti aiuto.

La mano di Viola si appoggio percependo, attraverso i guanti, la nuca sudata, mentre Riccardo si
tirava su attaccato al suo braccio come un acrobata al trapezio.

Riccardo si attacco alla cannuccia aspirando copiosamente, dopo di che Viola lo aiuto a rimettersi
sdraiato.

- Sai qual € una delle cose peggiori in queste condizioni? disse Riccardo.

- Quale?

- Che devi dipendere da qualcuno praticamente ormai per qualsiasi cosa. lo che sono sempre
stato autonomo, nelle scelte e nelle azioni...e una cosa difficile da accettare. Spero che la
Nera Signora arrivi presto!

Viola provo una sensazione di disagio, poiché non sapeva cosa dire. Lo capiva, eccome se lo
capiva!
| due rimasero in silenzio, finché Viola non cambio discorso.

- Adesso ti faccio una domanda indiscreta...se posso ovviamente.

- Prego....ormai siamo in confidenza- disse Riccardo sorridendo.

- Ho visto solo tua sorella qui...non ci sono altre donne?



Il linguaggio non verbale di Riccardo parld molto chiaro. Il sorriso scomparve lasciando il posto a
un’espressione malinconica.
Viola se ne accorse e si penti della domanda...forse-penso- si era presa una liberta che non doveva.

- Scusa...forse non e stata una gran domanda..

- No, tranquilla. Nessuna donna ora...ce n’é stata una importante anni fa, la piu importante
di tutte, ma ora non c’é pil, se n’é andata.

- Ok...

Viola non sapeva se il termine “se n’é andata” intendeva che era morta, oppure che si erano
lasciati. Non 0s0 andare oltre, visto che Riccardo taceva.

- Tra poco si mangiall

La voce di Rebecca echeggiava dalla cucina, dalla quale proveniva un piacevole odore indefinito di
cose buone da mangiare.

- Rebecca si ostina a prepararmi deliziosi manicaretti, ma mangio pochissimo, perd quel
tanto da evitarmi altre flebo...perd le fa piacere e la lascio fare-disse Riccardo strizzando
I’'occhio.

In effetti a Viola pareva strano che un malato in quelle condizioni non avesse una nutrizione
parenterale..probabilmente quel poco che mangiava era sufficiente.

- Pensa che Rebecca, che era con me quando mi fecero la diagnosi, tentd di nascondermelo.
Incredibile! Mi arrabbiai pure..non sono mica rincoglionito...credo che certe cose non si
possano nascondere, a meno che la persona non decida volontariamente che non vuole
sapere. Poi che pensava? Che non me ne sarei accorto? Quando senti le forze che pian
piano ti abbandonano, ti guardi allo specchio e vedi che il colore della tua pelle inizia a
cambiare, che la muscolatura pian piano si dissolve, quando inizi a vomitare varie volte al
giorno, e cominci ad avere la consapevolezza che la tua fine € segnata. E paradossalmente
inizi a pensare al futuro.

- Inche senso?

- Nel senso che ti prepari per un Viaggio, quello piu importante della tua vita umana, e cerchi
di non lasciare nessun sospeso, né di tipo materiale né affettivo. Tutto cid che vedi non &
piu mio...ho ceduto tutta la proprieta a Rebecca e alla mia splendida nipote Ginevra, io
dove andrd non me ne faccio piu nulla di certo. Poi pensa che avevo un carissimo amico
con cui non ci si parlava da anni..la colpa fu mia e del mio orgoglio..beh, ’ho chiamato ed &
venuto a trovarmi e ci siamo riconciliati..non passa giorno che non faccia un salto per fare
due chiacchiere, che sono piu preziose di tutto I'oro del mondo per me..ogni minuto di
interscambio relazionale con le persone a cui tengo non ha prezzo e mi fa stare
bene...I'amore & energia che trasmigra da uno spirito all’altro, avvolgente e pervadente,
come |'odore potente di un fiore, e non c’e nulla di peggio che morire immersi in una
desolante marcescente solitudine. Tu fai uno dei lavori piu importanti e faticosi, dal punto
di vista emotivo, come energie psichiche intendo, come dice un mio amico psicologo;
guanti malati messi come me sono all’oscuro della loro malattia?

Viola penso a quante volte avevano discusso nei corsi e al lavoro su quest’aspetto: il cosiddetto
principio di autodeterminazione legato al principio etico di autonomia, dove il paziente deve aver
la possibilita di poter decidere, ad esempio se accettare o meno, un trattamento. Ma per decidere,
deve sapere! Deve conoscere tutto della sua malattia, le comunicazioni dei sanitari devono essere
veritiere, trasparenti, esplicative e realistiche anche sulla prognosi, e qui una professione come la
sua gioca un ruolo fondamentale, tramutando delle mere prestazioni, in quello che viene definito
il patto terapeutico, dove linfermiere, il medico e altri professionisti coinvolti dovrebbero
accompagnare l'assistito nel suo viaggio, in un costante rapporto di fiducia...se mancava questa
come poteva esserci un patto degno di questo nome? Non era pero cosi infrequente che il malato
non sapesse, o almeno fino in fondo, cosa stesse accadendo dentro al suo corpo, lasciando cosi
spazio magari a false speranze e aspettative fallaci, e lasciando questo mondo con dei sospesi che
mai pil avrebbero avuto la possibilita di chiudersi.



- Beh..ce ne sono diversi sinceramente..e diventa difficile anche per noi dover mentire..ma io
non mi sentirei di certo di essere colei che rivela cid che & innominabile, credo che alla fine
non sarebbe neppure giusto...poi ci sono anche pazienti che dicono apertamente che non
vogliono sapere nulla, e questo va assolutamente rispettato, lo afferma pure il nostro
codice deontologico.

- Questo e certo, € sempre un rispetto della volonta.

- Oppure ci sono anche casi in cui si decide di non comunicare nulla perché ci sono forme di
sensibilita, e talvolta labilita psichiche, che potrebbero portare a gesti inconsulti, come in
alcuni casi purtroppo & avvenuto.

- Pensa che all’inizio mi ha pure sfiorato per un attimo quest’idea, ma avrei creato troppo
dolore alle persone che mi amano, poi bisogna avere il coraggio di non fuggire al proprio
destino e combattere la buona battaglia con dignita, soprattutto nei momenti in cui il
grande sconforto ti attanaglia la parte piu profonda dell’anima, dove ti senti perduto, in
balia degli eventi senza controllo, dove il buio e il dolore si impadroniscono delle emozioni
e ti fanno diventare rabbioso o depresso e ti chiedi “perché proprio a me?”. Poi dopo entra
la luce nell’androne buio e respiri energia rigenerante, preparandoti al prossimo attacco
che non sai quando si ripresentera e, mentre ti lecchi le ferite, acquisti forza e sempre pil
consapevolezza che di fronte all’'ineluttabile non puoi farci nulla, quindi perché sprecare
tempo arrabbiandoti con chi ti sta vicino o chiuderti nel tuo mondo, popolato di paure e
fantasmi.

Viola ammirava la forza e la determinazione di quell’'uomo, che non era assolutamente in balia
degli eventi, ma aveva imparato, pur tra le peggiori delle malattie, a stringere tra le mani il timone
della nave ben stretto, pur sapendo che la rotta non si poteva cambiare, ma almeno aveva deciso
di non abbandonarsi passivamente all'ineluttabile, come un naufrago nel mezzo di uno sperduto
oceano.

Un orologio a pendolo schiocco I'ora, e Viola si accorse che era tempo di andare. Anche se era in
ritardo col suo giro le aveva fatto piacere essersi fermata, d'altronde I'aspetto relazionale era una
delle componenti determinanti del suo lavoro e al diavolo la maledetta fretta, che talvolta le
impediva di potersi fermare a parlare con i malati.

- Riccardo, mi sa che devo andare, ho altri pazienti...

- Certo, anzi scusa se ti ho trattenuto piu del dovuto.

- Non ti preoccupare, mi ha fatto piacere..

- Anche me..domani vieni tu?

- Certo! Cosi ti ricarico la “bombarda” e ti faccio stare bene — disse Viola sorridendo
risaltando i perfetti denti bianchi che esprimevano un sorriso sincero e rassicurante.

- Bene! Ti aspetto — disse Riccardo dandole la mano.

Viola la prese tra le sue stringendola forte e lo saluto. Si mise lo zaino in spalla e salutando
Rebecca ando in macchina.

Uscendo dal cortile si accorse che stava paradossalmente molto meglio di quando era
arrivata..delle volte-si chiese, sorridendo con se stessa-non si sa bene se & linfermiere che
conforta il malato o viceversa, probabilmente I'arricchimento dell’esperienza poteva era
reciproco, un interscambio emozionale in un contesto di vasi mentali comunicanti, una
contaminazione positiva, terapeutica per entrambi.

Come tutte le mattine, quasi fosse un rituale laico Viola, dopo aver passato il suo badge nel
marcatempo, entro in sede, scambiando velocemente due chiacchiere con le colleghe mentre
beveva un caffe al volo, condividendo eventuali aggiornamenti sui pazienti in carico o novita
organizzative, dopo di che si apprestd ad andare in macchina col suo zaino rosso vivo carico di
dispositivi medici, pronti all’uso.



Aveva un giro abbastanza tranquillo, e decise di tenere Riccardo per ultimo, poiché coincideva con
la ricarica dell’elastomero; inoltre sarebbe riuscita a gestire meglio il tempo e, se riusciva, si
sarebbe fermata a parlare con lui...aveva notato che gli dava beneficio e, non lo negava a sé
stessa, dava beneficio pure a lei. Un interscambio relazionale piacevole e terapeutico: d'altronde
era risaputo che il tempo della comunicazione e tempo di cura, lo diceva pure una legge recente.
Mentre ingranava la marcia e partiva pensava a Roberto...non si era fatto sentire, al contrario di
quello che aveva previsto, e la cosa la metteva a disagio. Si era prefissata di non chiamare, ma di
aspettare passivamente sue notizie, forse piu per una questione di orgoglio che di strategia
psicologica.

Il grigiore nebbioso e umido perdurava, e di certo non favoriva ottimismo e pensieri solari. La
mattinata trascorse in maniera consueta, qualche fleboclisi, un paio di medicazioni, i soliti
piacevoli inviti da parte dei caregiver a prendere un caffé o una fetta di dolce, scambi di parole su
come stavano i pazienti, ma anche sul tempo, la politica e su altri argomenti improvvisati. Uno
degli aspetti piu piacevoli dell’assistenza domiciliare era proprio quello comunicativo, e il rapporto
che si creava specialmente con gli assistiti in carico da tempo. L’assistenza a casa era diversa da
guella ospedaliera, dove le regole le detta quotidianamente la struttura attraverso il personale
sanitario, mentre quando entri in casa delle persone la faccenda € molto diversa, e le regole le
dettano loro. La presenza deve essere sempre discreta, mai invadente; quando si entra nel mondo
di altri, in un contesto cosi intimo come un’abitazione, devi farlo in punta di piedi e spesso, solo
guardandoti in giro con sensibile attenzione, puoi riuscire a capire molto sul microcosmo di chi la
abita. Una sorta di percezione istintiva, supportata dall’esperienza e dalla sensibilita individuale.
Ogni odore, pill 0 meno piacevole, la disposizione e le caratteristiche degli oggetti, piu o0 meno
ordinati, il canale televisivo in onda, col volume piu 0 meno alto, e tutta una serie di altri elementi
disegnano, a livello mentale un quadro, dove i colori sono costituiti dalle vite degli esseri umani
che vi abitano, con le loro storie, abitudini, gioie e tristezze, virtu e miserie, con i vissuti che
trasudano dalle pareti attraverso la scelta di un colore piuttosto che un altro, di vecchie fotografie
che ricordano tempi passati, quadri incomprensibili, carte da parati dai disegni anacronistici e una
miriade di altre espressioni legate alle singole esistenze e alle loro storie, uniche e irripetibili.
Questo pensava Viola mentre la mattinata stava volgendo al termine, e quando la Panda bianca
imbocco la carreggiata ghiaiata che portava alla casa di Riccardo, che si intravedeva in lontananza,
abbracciata da una natura ordinata che pareva venerarla come un tempio.

Mentre entrava nel cortile, ebbe nuovamente la sensazione piacevole nel vedere quel giardino
ordinato e curato. Una volta parcheggiato e uscendo dalla macchina, Flou e Rebecca le vennero
incontro. Quest’ultima aveva un sorriso tranquillizzante e magnetico che aveva gia percepito la
prima volta, percezione che trovava conferma anche nel secondo incontro. Entrando nel salone
guardo Riccardo che appena la vide la saluto, alzando la mano. Tippy era sdraiata ai suoi piedi e la
guardava sorniona senza scomporsi, come se fosse gia diventata una di casa. Viola strinse le mani
di Riccardo e noto, rispetto al giorno precedente, che tendeva all’assopimento, e il viso era
contratto e sofferente.

- Riccardo buongiorno! Come andiamo?

- Oggi non tanto bene Viola...il dolore va e viene spesso..non & un buon giorno oggi. E’
passata la dottoressa prima e ha fatto una nuova prescrizione per la morfina, ha detto che
aumentava il dosaggio...e li sul comodino.

- Ok, adesso guardo.

Viola prese il diario assistenziale, e vide che effettivamente il dosaggio era stato aumentato di un
terzo.

- Bene...allora ti carico I'elastomero...dopo dovresti stare meglio.

Riccardo era silente, e Viola pensd che dopo aver svolto cio che era di sua competenza, se ne
sarebbe andata, poiché non le sembrava il caso di fermarsi vista la situazione.

Il silenzio era rotto solo dallo scoppiettare del fuoco...Riccardo teneva gli occhi chiusi e pareva
attendere il momento in cui la morfina, potentemente dosata, gli scorreva di nuovo nelle vene,
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inseparabile e insostituibile alleata, una “mano santa” liquida che permeava con piacevole
invadenza il corpo malato lenendo, almeno in parte, quel dolore che attanagliava ogni singola
fibra, che mordeva incessantemente come un cane rabbioso, feroce e malvagio.
Una volta terminate tutte pratiche assistenziali, viola prese lo zaino e si apprestd a salutare
Riccardo.

- Dove vai? chiese lui.

- Ho finito Riccardo, torno domani..
Lui le prese la mano, fermandola.

- Rimani un poco, per favore, solo qualche minuto, la tua presenza mi fa stare meglio..non
sono molto di compagnia oggi, ne sono consapevole, ma riesco ancora a parlare - disse
accennando forzatamente ad un sorriso.

- 0Ok, se vuoi rimango un po..

- Siediti, qui alla mia sinistra, cosi sei anche vicino al camino e ti scaldi un po’.

Viola prese una sedia, e si accomodo dove aveva indicato Riccardo.

- Ti dispiace se tengo gli occhi chiusi? La luce mi da fastidio...Certo che il vostro lavoro deve
essere molto difficile, specialmente con pazienti come me, cosi gravi intendo.

Viola rimase per un momento disorientata dall’inaspettata domanda, ma d'altronde aveva di
fronte una persona perfettamente consapevole del suo stato, pertanto si sentiva di parlare
piuttosto liberamente.

- Si, e difficile...delle volte ti mette a dura prova emotivamente..di pazienti gravi, come dici
tu, ne abbiamo sempre, e talvolta purtroppo anche bambini, e in quei casi diventa ancora
piu critica la situazione..

- Immagino! Con i bambini deve essere straziante, mantenere lucidita professionale e
limitare il coinvolgimento emozionale presumo sia una dura battaglia..ma non avete
nessun supporto?

- Il supporto ce lo facciamo tra di noi, per quello che possiamo...in certi casi ci solleva un po,
ma l'ideale sarebbe avere un supporto strutturato da uno psicologo competente, che ti
possa fornire gli strumenti per fronteggiare le situazioni di crisi che inevitabilmente si
presentano. Stiamo lavorando a un progetto, ma ci hanno gia detto che per ora le risorse
sono limitate, ma per il futuro stanno prendendo in considerazione la cosa.

- Mail progetto in cosa consiste?

- E un progetto semplice tutto sommato, ma serve per regolamentare i criteri e le modalita
di accesso al servizio di supporto psicologico, definendo tutta una serie di elementi che
concretamente ci possano dare un aiuto qualora noi lo ritenessimo necessario, sia
singolarmente che in gruppo. In certi momenti, sarebbe molto importante avere una
persona competente che ti ascolta, che ti guida, che ti aiuta a decodificare certe emozioni,
che da negative potrebbero diventare addirittura positive, aiutandoti a capire come
superare i momenti di crisi, e che possano servire anche come esperienza costruttiva per
altri contesti futuri simili, rendendoti piu resiliente e con difese maggiori, senza per questo
perdere empatia col paziente.

- Certo che il rischio di perdere I'’empatia, come meccanismo di difesa, ci potrebbe stare.

- Assolutamente! Ma & una battaglia contro se stessi alla fine..le emozioni non si possono
reprimere, € solo una pura illusione e non ha neppure senso, quello che possiamo fare &
tradurle, capirle, e indirizzarle in modo proficuo interiorizzandole e facendole diventare un
punto di forza.

Tippy si avvicino in modo felpato al braccio sinistro di Riccardo e si sdraio, stirandosi nello spazio
tra il braccio e il tronco, iniziando a fare le fusa guardando il suo amico umano. Con la sua mano
destra ossuta e leggermente tremante, Riccardo le accarezzo delicatamente il pelo accennando a
un sorriso.



Che esseri meravigliosi gli animali, chiedono poco e ti danno molto! Non sai quanta
compagnia e quanto beneficio mi hanno dato in questo periodo. Il contatto con questo
pelo morbido come la seta sono endorfine pure. Chissa cosa si provera dopo?

Dopo in che senso?

Viola rispose repentinamente d’istinto, e solo dopo capi a cosa si riferiva, mordendosi la lingua per
non aver pensato prima di rispondere, con una domanda, che le pareva indelicata.

Dopo la fine di questa vita umana. Tu credi che ci sia una sorta di futuro che ci aspetta?

Stavolta Viola penso alla risposta, cercando col raziocinio di esprimere un’opinione sincera ma
adeguata alla situazione. Uno strano silenzio avvolse il salone, una calcolata razionalita
combatteva con l'istintiva volonta di condividere una visione ontologica che temeva non potesse
giovare in quel contesto, poi la forzata ponderatezza lascio spazio alla nuda verita.

Perché cercare di edulcorare un pensiero? chiese a sé stessa.

No, Riccardo, io credo sinceramente che la morte sia una sorta di interruttore che, una
volta premuto, generi un impersonale buio, un nulla privo di qualsiasi emozione, ricordi, un
immanente sonno profondo senza sogni.

Ah ok...io invece credo di no. Ma non lo penso ora che ho un piede, anzi ormai tutti e due,
nella fossa, &€ una convinzione che & cresciuta dentro di me nel corso degli anni. Quando
insegnavo mi interessavo di storia e filosofia delle religioni, e senza averne mai abbracciata
una in particolare con un approccio fideistico, sono arrivato alla conclusione che la vita
umana & solo una parte di un viaggio, e che il corpo non & che un vestito che siamo
destinati inevitabilmente ad abbandonare. Spesso ho la percezione che sia addirittura una
prigione, che ci impedisca di vedere, di percepire la vera Realta in tutta la sua meravigliosa
completezza. Non credo che siamo qui per caso, lo riterrei sinceramente e semplicemente
banale. Noi siamo qualcosa di piu di un ammasso di cellule sguazzanti in un involucro
d’acqua.

Beh, sinceramente mi piacerebbe sperarlo...un’anima libera senza spazio e senza tempo
che esplora dei non-luoghi per l'eternita, ma ahime proprio non ci credo! Non ce lo
meritiamo neppure, siamo infidi e malvagi, non vedi il mondo che ci circonda? Quale Dio
permetterebbe cido che accade ogni giorno in diverse parti della globo? Quali atrocita
inenarrabili & arrivato a compiere I'essere umano da quando ha messo piede su questa
terra che, tra I’altro, stiamo distruggendo con le nostre mani.

Non ti voglio certo convincere, ed € vero che la malvagita e onnipervadente, ma il male non
e ancora padrone del mondo! Se cosi fosse I'umanita non esisterebbe gia da secoli, ci
saremmo gia autodistrutti! Non credi? Ma alla fine, anche se non sembra, il bene &
trionfante e lo vedi nella quotidianita di milioni di vite...anche il nostro essere qui, ora, &
una cosa malvagia? Direi proprio di no, cosa dici? Ognuno di noi, in ogni istante, anche con
piccoli gesti d’amore, e con lo stesso amore che prova per i propri simili, come ad esempio
qguello tra i piu potenti, e mi riferisco ai genitori nei confronti dei propri figli, oppure alle
vere amicizie, quando hai la forza di dimenticarti di te stesso, del tuo avido ego, e ti dedichi
agli altri senza cercare un tornaconto, quando la ricerca del bene dell’altro supera la ricerca
del tuo. Una figura che mi ha sempre affascinato tanto, per cercare di farti capire il mio
pensiero, € san Francesco d’Assisi..si € spogliato di tutto vivendo nell’essenziale, in un
connubio metafisico con la natura, gli animali, cercando con coerenza di concretizzare coi
fatti, con le sue azioni, con la sua stessa vita, cio che credeva e cio in cui credeva...il suo
“sguardo” andava oltre la materialita con annessi e connessi, come il potere, il denaro,
I’agio, ottenuto spesso a discapito di altri.

Quindi credi nel paradiso e nellinferno...in un Dio giudicante che pesa con una bilancia
spirituale il male e il bene che hai fatto nella vita...

Credo che esista una Legge, universale e precostituita, dove il giudizio delle proprie azioni
sia inderogabile, e il giudice stesso non & una potente figura metafisica che punta un dito,
ma e lo stesso individuo che non puo sottrarsi alla Regola...quella legge non si puo
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ingannare, arginare, circuire, magari affidandoti a buon avvocato, e se esiste un altro
mondo non puoi entrarci senza fare i conti col male che hai volontariamente fatto nella tua
esistenza, questo credo...penso che I'infermo da te menzionato non sia un luogo ma uno
stato dell’anima, penoso e raccapricciante come non possiamo lontanamente immaginare,
e lo stesso vale per I'opposto, una condizione di bene estatico senza i legacci della mente e
soprattutto del corpo, dove il massimo grado di felicita che abbiamo provato in questa vita
al confronto non & nulla...la nostra struttura mentale e materiale ci impedisce la visione
della Realta, perché non credo saremmo in grado di reggerla con la nostra debole psiche.
Ed e giusto cosi! La vita terrena e un’esperienza, con le sue caratteristiche, e tale va vissuta.
Cio che viene dopo € un'altra storia. Mi ritengo fortunato, mia cara amica, perché ho
pochissimi rimpianti e ancora meno rimorsi, e sono ormai pronto per il grande salto. La
malattia, nella sua distruttivita, mi ha dato modo di fare una sorta di punto della
situazione, e di prepararmi al viaggio piu importante.
Il tono della voce era debole ma, al contempo, sicuro e determinato, uno spirito forte in un corpo
fragile! Ormai era tempo che quel vecchio vestito fosse gettato, sostituito da indumenti nuovi.
Viola aveva ascoltato con attenzione le riflessioni di Riccardo, e sebbene non riusciva a
condividere, e forse neppure a capire, quei pensieri che andavano oltre la sua visione della vita,
non poteva fare a fare a meno di ripensarci continuamente, come un tarlo inarrestabile che
rodeva la polpa del morbido salice e che non dava la benché minima tregua. Inutile negarlo, quei
discorsi I'avevano messa a disagio, e non riusciva a capirne il motivo. D'altronde, pensava,
Riccardo aveva solo espresso personali riflessioni, concetti partoriti da un malato terminale sotto
I'effetto della morfina. Viola, dentro di sé, cercava quasi di giustificare quelle frasi come
I’espressione di una condizione patologica, e improvvisamente ne provo vergogna. Non amava
parlare della morte, anzi evitava accuratamente di farlo se poteva, e penso che Riccardo avesse
toccato qualche angolo oscuro e profondo della sua mente, dove era meglio non addentrarsi,
aveva soffiato via la polvere alzando una fosca nube, portando alla luce vissuti che volevano
rimanere sospesi in un assonnato oblio. Ma il raziocinio e la volonta di controllo di Viola si
imposero ancora una volta, chiudendo la porta di una stanza, piccola e buia in cui regnava odore di
stantio, ma che prima o poi avrebbe dovuto trovare la forza di riaprire e finalmente arieggiare,
permettendo alla luce di entrare e inondarla di colori. Le parole di Riccardo, penso invece, con una
franchezza ritrovata, erano tutt’altro che farneticazioni dovute a un farmaco o a uno stato
fisico...le idee le aveva molto chiare, ed erano frutto di una mente saggia e di una forza d’animo
potente che esprimeva coraggio e dignita...- se fossi io in quello stato — pensd — sarei in preda
all’angoscia e alla disperazione.

- Tivedo silenziosa.

- Stavo pensando alle tue parole...

- Non ti voglio mica convincere. Disse Riccardo aprendo gli occhi e sorridendo guardando
Viola.

- Finalmente vedo i tuoi occhi! Replico Viola sorridendo anch’essa.

- Prima mi dava fastidio la luce, ora sto meglio...sara la morfina...sara la tua compagnia e le
nostre chiacchiere...

- Quello che conta & che ti preferisco ora, piu...tonico!!

- Comunque mia cara, impareremo la verita solo quando sara il nostro momento...io
sicuramente prima di te...poi se hai ragione tu..zac! si spegne la luce ed e finito tutto..e
pazienza! Se invece ho ragione io, poi magari ci ritroveremo a riparlarne in un’altra
dimensione, senza questi accidenti di orpelli che mi trovo attorno.

| due sorrisero.

- Bene, ora devo andare...mi fa piacere lasciarti un po’ pil vispo..prima non ti avevo visto
molto bene.

- Si, sto decisamente meglio...aiutami a tirarmi su...ho un dolorino di pancia che mi sa che
devo chiamare Rebecca..
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- Sevuoicisonoio, € il mio lavoro..

- Ti ringrazio ma proverei imbarazzo, preferisco lasciarti il ricordo dei nostri dialoghi
piuttosto che altri di tipo escrementizio, sicuramente meno accattivanti.

- 0k, ma non c’erano problemi.

- Lo so..ti ringrazio per quello hai fatto per me.

- Mah...purtroppo non ho fatto molto..

- Te I’ho gia detto...sai ascoltare e mi hai permesso di condividere pensieri importanti in
guesto momento...mi hai fatto stare meglio...anzi..mi hai fatto stare bene! Non c’e oro al
mondo....

- Cerca di essere piu sveglio domattina.

- Agli ordini! Miimpegnero, te lo prometto! Poi magari facciamo discorsi meno impegnativi..

- Masill Basta con questi esistenzialismi!! Domattina mi racconti un po’ dei tuoi viaggi..

- Ok! Allora vada per i viaggi!!

| due sorrisero stringendosi le mani. Viola accarezzo Tippy, poi si diresse decisa verso 'uscita, non
dimenticando di andare in cucina per salutare Rebecca.

Quando usci, ebbe quasi I'impressione che la grigia bruma lasciasse spazio a un po’ di sole, ma era
solo un’illusione, probabilmente uscire dal salone poco illuminato le aveva fatto questo effetto.
Prima di salire in macchina si fermd ad ammirare il giardino...si sentiva bene, molto meglio di
guando era arrivata..era proprio vero..le relazioni possono irrompere nelle solitudini sciogliendole
come neve al sole. In quei momenti Viola amava il suo lavoro piu di ogni altra cosa.

v

L’orizzonte era ricoperto, su tutti i fronti, da nuvole grigio blu, che si facevano sempre piu
minacciose, vicine e imponenti. Il vento urlava impetuoso, piu il tempo passava piu si faceva
potente, terrificante, arrivava fino all’anima schiaffeggiandola, annichilendola...il grigio blu stava
inglobando il tutto e si faceva sempre piu scuro..'uomo nudo si inginocchio prostrato, spaventato,
senza piu energie per reagire, ormai lorizzonte era sparito, tutto era un vento blu
onnipervadente, e 'uomo stava soccombendo a quella forza in una lotta finale; rivide la sua vita
come veloci fotogrammi che si avvicendavano a un ritmo incalzante, prorompente, sempre piu
veloci..velocissimi...i sensi erano persi in un vorticoso oblio..ormai 'uomo nudo, steso e con le
braccia e mani aperte rivolte al cielo, sentiva che si stava dissolvendo nelle sue stesse emozioni,
provate nel rivivere, in uno spazio senza tempo, la sua vita terrena, la sua esperienza di
uomo....poi d’un tratto un tepore materno lo avvolse e una calma inesprimibile si impadroni di lui,
facendolo sprofondare in uno stato di totale quiete, di assoluta e profonda tranquillita...il vento
smise di soffiare e attraverso le palpebre chiuse percepi una luce, calda e rassicurante...'uomo
nudo apri gli occhi e vide sopra di lui il cielo di un azzurro intenso, senza la benché minima traccia
di nuvole. Le sue mani si stringevano a pugno nella sabbia finissima e tiepida...'uomo si mise
prima seduto, poi si fece forza e si erse in piedi. Ora |'orizzonte era chiaro, nitido, terso...un
deserto di maestose dune lo circondava su tutti i lati a perdita d’occhio, la fine sabbia gialla,
leggermente mossa da una brezza leggera pareva, nel suo lento movimento, intonare note
musicali, appena percettibili, come una dolce melodia armonica che si esprimeva in un canto,
bellissimo, come mai aveva sentito prima, che lo invitava ad entrare in una dimensione nuova
dello spirito, spogliato della sua identita umana, e pronto a rinascere e ad abbracciare tutto cio
che lo circondava...i movimenti delle sue mani facevano danzare la sabbia in forme melodiose, piu
le alzava e piu i mulinelli di sabbia si elevavano al cielo..la sensazione era fantastica..le braccia si
muovevano sempre pil velocemente verso |'alto e i vortici di sabbia gialla si innalzavano fino a
raggiungere il cielo azzurro...I'uomo nudo le segui..fino a scomparire in mezzo a milioni di fini
granelli evanescenti nell’etere.
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Riccardo si sveglio..erano le tre di notte! Il camino emanava ancora una flebile luce dalle braci
ormai agonizzanti, il silenzio custodiva il salone, come a proteggere un luogo sacro. Il suo cuore
palpitava, ma non per la paura, per I'angoscia, ma per lo stupore provato dalla vividezza di cio che
aveva sognato. Forse la morte era cosi, un viaggio fantastico senza risveglio, penso. O forse era
soltanto un sogno partorito da una mente stanca della vita e della sofferenza. Ma qualunque cosa
fosse lo faceva stare bene, ed era cid che contava. Riccardo chiuse gli occhi, accarezzando la sua
micia addormentata stesa accanto a lui, e una mano invisibile lo riaccompagno in un dolce sonno,
estasiato e profondo.

\Y

Quella mattina Viola si sentiva proprio bene! Roberto aveva finalmente richiamato ed erano stati a
lungo al telefono per parlare, chiarirsi, riconciliarsi, ritrovarsi di nuovo. Una nebbia fitta
impregnava le strade, ma le previsioni avevano messo sereno, quindi sperava che entro la tarda
mattinata spuntasse finalmente un po’ di sole. Nella programmazione doveva fare 4 prelievi, poi
sarebbe andata da Riccardo. Aveva pensato molto alle chiacchierate che avevano fatto, parlare
con lui I'aveva fatta star bene, le aveva infuso speranza e soprattutto un senso indefinito di quiete
interiore, facendole apprezzare di piu la quotidianita dell’esistenza, cercando di evitare le inutili
lamentele con cui ci si arrovella inutilmente e affannosamente tutti i santi giorni...spesso fini a se
stesse con uno spreco inutile di energia, un velo scuro che copre gli occhi e che impedisce di
vedere la bellezza della vita nella sua quotidianita, pur con le difficolta soggettive insite
fisiologicamente nello stesso vivere.

Viola imbocco la stradina immersa nella bruma, ma che ormai conosceva bene. Quando volto nel
cortile, vide il medico della guardia medica che usciva di casa. Spense la macchina e senza dire
niente a sé stessa usci, lentamente, quasi a voler tardare il piu possibile I'entrata in casa. Scambio
un saluto fugace col medico attraverso lo sguardo, e mentre entrava vide Rebecca che le ando
incontro piangendo. In quel momento i dubbi divennero certezze. Non dissero una parola e
Rebecca I'abbraccio affettuosamente, come una sorella. Sentiva le sue lacrime bagnarle il viso,
avevano odore di stanchezza. Entro nel salone e vide Riccardo che giaceva, senza vita, composto,
sul letto, ai cui piedi era acciambellato Flou dallo sguardo languido e triste. Viola appoggio lo zaino
e si avvicino in religioso silenzio.

Il suo volto magro aveva un’espressione serena. Si guardo intorno pensando che, se esisteva
un’anima, lui era li che la guardava e le sorrideva. Gli prese le mani e le strinse forte. Stava per
piangere ma contrasto quell’emozione, quasi a voler ammettere, forzatamente, che in fin dei conti
lo conosceva solo da tre giorni, e che era il suo lavoro, non poteva soccombere alle emozioni,
doveva resistere e averne, con illusoria convinzione, il controllo.

Rebecca le si avvicino e le diede un libro, consunto dal tempo.

- Riccardo ieri sera si raccomando di dartelo, forse se lo sentiva. Stamattina non si € piu
svegliato, ed & rimasto in coma fino a un’ora fa...poi se n’é andato.

Viola rimase immobile per diversi secondi, quasi imbarazzata ma felice per il prezioso dono. Il libro
era I'apologia di Socrate. Apri la prima pagina e vide che Riccardo le aveva scritto una lunga
dedica. La lesse attentamente e richiuse la pagina. Si rese conto che probabilmente era il regalo
pil prezioso che avesse ricevuto in tutta la sua vita.
Dopo un ultimo saluto abbraccio di nuovo Rebecca.

- Grazie. Le disse la sorella di Riccardo.

- Non devi ringraziarmi..non ho fatto nulla di particolare.

- Hai fatto molto piu di quanto credi. L’hai ascoltato, hai lenito la sua sofferenza con la
parola e, anche se per poco tempo, per lui sono stati momenti preziosi. Sei una brava
persona e un’eccellente professionista..continua cosi e non lasciare che la stanchezza, la
routine, le vicende della vita ti privino di questa virtu.
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Le due donne accennarono entrambe a un sorriso discreto guardandosi negli occhi, dopo di che
Viola riprese lo zaino e torno alla macchina prendendo la documentazione per chiudere la cartella,
ultimo atto impersonale che archiviava, per il servizio sanitario, la presa in carico del paziente.

La Panda bianca usci dal cortile ripercorrendo per |'ultima volta la stradina ghiaiata. A meta del
percorso per arrivare alla provinciale, Viola si fermo, spense I'auto e senti calde lacrime dal sapore
salato scorrerle lungo il viso, il controllo aveva ceduto alla naturale e umana emozione che segue
un lutto. Appoggio la testa al volante e strinse forte a sé il libro. Il tempo pareva sospeso in
guell’intimo momento, tutto suo, sola con sé stessa, senza pensieri, ma solamente ascoltando il
proprio dolore.

Poi improvvisamente, quasi d’incanto, si riprese, e si accorse di quanto l'avesse cambiata
qguell’esperienza, quell’incontro, brevissimo, ma umanamente appagante. Non era in grado di
identificare con precisione il perché, ma tale era il sentimento che provava: una piacevole,
indefinita sensazione di appagamento interiore, di arricchimento e di gratitudine. E percio si
sentiva fortunatal!

Destino? Un disegno preciso? Il caso? Non aveva una risposta, ma non era importante in quel
momento.

Rimise in moto la macchina e si diresse verso la provinciale fino a scomparire all’orizzonte. Il
grigiore del cielo nebbioso si dirado, lasciando spazio a un raggio di sole che perforo le nubi,
inondando di luce la campagna dormiente.

Luca Venturini
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