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VIOLA 
 
I 

 
Era una settimana che il grigiore novembrino sovrastava quotidianamente, indisturbato e silente, 
sulle anime della città. Quella rassicurante monocromia, fredda e umida, apparentemente invisa 
dai molti che reclamavano nostalgicamente le assolate giornate estive, veniva vissuta invece, da 
una buona parte, paradossalmente, come una sorta di caloroso abbraccio tardo autunnale che 
scaldava il cuore, che si esprimeva proiettandosi nei fumanti comignoli, nelle serate a polenta e 
funghi con gli amici, nonché nelle stufe e nei caminetti accesi che facevano parte delle intimità 
domestiche, che con la loro legna scoppiettante spesso fungeva da compagnia inseparabile per le 
anime sole. 
Così pensava Viola, trentenne, infermiera, da 5 anni all’assistenza domiciliare, una ragazza alta dai 
tratti lineari, esteticamente piacente e pacata nei modi, dall’eleganza spartana, con lunghi capelli 
neri sempre raccolti a coda di cavallo, mai truccata, diretta ed essenziale, leale e sincera, tipica 
espressione di uno spirito libero. 
Quella mattina, mentre partiva velocemente col suo zaino carico nella Panda di servizio, pensava 
che non era un gran periodo per lei, e quando aveva guardato il programma stracarico della 
giornata, dentro di sé aveva sbuffato, non tanto per il carico di lavoro in sé, ma perché quel giorno 
di relazionarsi con gli altri, proprio non ne aveva voglia. Ma d'altronde faceva parte del suo lavoro, 
che le piaceva molto, pur con gli alternati momenti di crisi, e per spirito di coerenza con i principi 
legati all’ideale professionale, ai quali credeva fermamente, non poteva certo proiettare sui 
pazienti i suoi disagi personali, visto che loro ne avevano già abbastanza dei propri. 
Viola era un’idealista, e sicuramente la coerenza era una delle travi portanti dei suoi valori; senza 
coerenza, espressa fattivamente nella quotidianità attraverso le proprie azioni, non si può essere 
considerati affidabili, e se non si è coerenti si è ipocriti, innanzitutto con sé stessi. 
Viola odiava l’ipocrisia, la falsità, l’inganno, le subdole strategie messe in atto per i tornaconti 
personali, e per questo era stimata e rispettata dalle colleghe, e da tutte le persone che 
lavoravano con lei, anche se non sempre la franchezza di pensiero, pur espressa con assertività, 
era cosa gradita. Talvolta infatti era scambiata per saccenza, presunzione e mancanza di umiltà. 
I suoi genitori si erano separati un anno prima dopo un lungo periodo turbolento, e non 
sicuramente in modo conciliativo, così suo padre, con cui non aveva mai avuto un buon rapporto, 
specialmente dopo l’ennesima storia extraconiugale, era andato a vivere a 300 km di distanza, e lo 
vedeva si è no tre volte l’anno, mentre sua madre era rimasta in città, sola e afflitta, e sfogava la 
sua inconsapevole ipocondria telefonando spesso a Viola, figlia unica, e per di più infermiera, 
elencando tutta una serie di sintomi e richieste di consigli su quali farmaci prendere o quali 
accertamenti diagnostici chiedere al medico, alternando improvvise cefalee, che potevano 
subdolamente celare un cancro al cervello, o fastidiose gastralgie che naturalmente potevano 
essere espressione di un tumore allo stomaco, tanto per citarne alcuni. 
Dopo la separazione quell’atteggiamento si era accentuato in maniera importante, e la 
coincidenza era facilmente interpretabile. 
Viola viveva da sola da qualche anno, in un piccolo e grazioso appartamento in centro, e questa 
indipendenza era da lei ritenuta impagabile- il sapore della libertà non ha prezzo- diceva sempre. 
Quando era stanca e aveva voglia di immergersi in una totale e tranquillizzante solitudine, metteva 
il cellulare offline, isolandosi per un po’ dal mondo e persino da sua madre, con l’egoistica 
consapevolezza che in caso di bisogno non l’avrebbe trovata; a dir la verità non si piaceva molto 
quando cliccava sull’icona dell’aereo nello smartphone, ma era un rischio cosciente che ogni tanto 
accettava, con la speranza che non accadesse nulla, ma con la consapevolezza che, in caso 
contrario, il prezzo che avrebbe dovuto pagare poteva essere assai alto. Viola era l’unico vero 
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riferimento per sua madre, e se non l’avesse trovata nel momento del bisogno, di quelli 
importanti, sarebbero stati seri problemi. 
Poi c’era Roberto, il suo ragazzo da 8 mesi, in procinto di laurearsi in medicina e chirurgia, con cui 
aveva discusso animatamente la sera prima, perché lui voleva fare armi e bagagli e trasferirsi da lei 
per convivere. Roberto era molto innamorato, più di quanto effettivamente lo fosse lei nei suoi 
confronti, e probabilmente questo era uno dei motivi per il quale Viola negò tassativamente il 
trasferimento tanto ambito: era troppo presto e non si sentiva pronta, questo gli aveva detto, e lui 
non l’aveva presa bene. Si era sentito rifiutato, non amato quanto credeva. Non se n’era mai 
andato sbattendo la porta prima di quella lite, e Viola si era sentita in colpa, non tanto per aver 
espresso sinceramente il suo pensiero, ma per le modalità comunicative utilizzate. La prospettiva 
concreta di perdere la sua totale libertà, aveva fatto emergere il suo “MrHyde” in maniera forse 
un po’ troppo aggressiva! 
Viola era consapevole dell’importanza di una comunicazione assertiva, l’aveva studiato, condiviso, 
sostenuto con forza nei briefing lavorativi, ma nella vita privata, quando vengono toccate 
emozioni profonde, non sempre era possibile avere il controllo, e questo era uno degli aspetti che 
più le dava fastidio, farsi dominare dall’emotività e relegare mestamente, anche solo per poco 
tempo, il suo potente raziocinio, in un buio angolino. E in quel momento si trovava in una sorta di 
terra di mezzo e, non sapendo dove andare, attendeva, prendeva tempo, raccontando a se stessa 
che doveva riflettere. 
Questi pensieri scorrevano intrusivi, assieme ai kilometri che stava percorrendo mentre si recava 
dal primo assistito, e si traducevano in fastidiosi acufeni mentali, che la stavano pericolosamente 
distraendo dalla guida e dalla concentrazione del suo lavoro prossimo: “su Viola, fai un bel respiro 

e metti da parte tutto sto casino, almeno fino all’una” si disse, mentre parcheggiava la Panda 
bianca aziendale nel piccolo cortile del primo paziente della mattina. 
 

II 
 

Erano già passate quasi 3 ore da quando era partita, e le rimanevano altri 4 pazienti su un totale di 
12, di cui una medicazione a media complessità, un elastomero da caricare con della morfina e 
due fleboclisi. La visione di Viola quella mattina era prettamente “prestazionale”, molto incentrata 
sull’aspetto tecnico, su cui era molto brava, ma poco sul versante relazionale: proprio non ce n’era 
di energia in quel senso. Tra l’altro doveva recarsi da un paziente oncologico, che non conosceva, e 
sapeva benissimo quanto poteva essere faticoso affrontare quella situazione quando 
psicologicamente eri già a terra. Ma faceva parte dell’essere infermiere, lo si doveva mettere in 
conto, e lo sapeva benissimo; Viola era convinta che la sua era una professione che, per poterla 
svolgere al meglio, doveva avere alla base una buona motivazione (non vocazione), altrimenti col 
tempo e in certi contesti prima o poi un prezzo lo dovevi pagare. La componente motivazionale 
dava proprio la “spinta” in quei momenti dove avresti voluto essere da tutt’altra parte, piuttosto 
che condividere le sofferenze di qualcuno. Mentre inseguiva i suoi pensieri, prese una stradina 
ghiaiata di campagna e si diresse verso la casa di Riccardo, l’assistito oncologico a cui doveva 
ricaricare l’elastomero con la morfina. Non sapeva molto di lui, a parte ciò che aveva letto nella 
documentazione sanitaria: 70 anni, neoplasia pancreatica in stadio terminale, reagiva bene 
all’antidolorifico. Riccardo era celibe e viveva solo in una casa colonica con diversi ettari di terra; 
era assistito dalla sorella, più giovane di qualche anno, che si era trasferita temporaneamente da 
lui poiché stava perdendo velocemente la propria autonomia. Mentre guidava, cercava la casa in 
mezzo ad una desolata e desertica campagna dormiente, e in lontananza, come un’oasi in mezzo 
alle dune, vide un boschetto di alberi di cui molti sempreverdi, deducendo che la destinazione era 
ormai raggiunta. Nel tempo di 5 minuti giunse nel cortile e, dopo aver spento la macchina, si 
soffermò ad ammirare la casa, ma soprattutto l’ordine incontrastato che regnava tutto intorno: un 
tripudio di alberi sempreverdi di vari tipi, da pini marittimi, abeti, magnolie, tassi e persino due 
piante di eucalipto più altre piante che non conosceva. Sulla sua sinistra campeggiavano diverse 
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aiuole sistematicamente composte da pietre di tufo, e persino l’orto alla sua destra, che si 
intravedeva discretamente a ridosso della parte esterna del boschetto, era perfettamente 
simmetrico e curato. Più che la classica casa di campagna che era abituata a vedere, pareva un 
giardino botanico! Mentre era immersa in una sorta di oblio visivo che le aveva dato 
improvvisamente un senso di piacevole tranquillità, sentì battere delicatamente nel vetro: era 
Rebecca, la sorella di Riccardo, che con un sorriso gentile la salutava. 
Mentre usciva e scaricava lo zaino, Rebecca si offrì di aiutarla, ma Viola, ringraziando, disse che 
faceva da sola, porgendole la mano e presentandosi. 

- Mi scusi..ero incantata nel vedere questo splendido posto. 
Rebecca sorrise. 

- La capisco..la prima volta fa quest’effetto. 
Le venne incontro, ciondolante, un Dobermann, che dall’aspetto doveva essere piuttosto 
vecchiotto, ma nonostante l’ipotetica età appariva ancora possente e di una sobria eleganza. 

- Non ti preoccupare, è buonissimo, si chiama Flou, ha 11 anni, quasi un record per questi 
splendidi cani. 

Rebecca era una bella signora che dimostrava meno anni di quelli che sicuramente aveva; i lunghi 
capelli biondi sciolti, un fisico asciutto e un’altezza importante la facevano apparire, nonostante 
fosse vestita in modo informale, elegante e di classe, con un portamento nobile che dava l’idea di 
una persona sicura e determinata. 
Viola accarezzo affettuosamente Flou, che pareva gradire le coccole della nuova visitatrice. 
La casa era tutta in pietra a vista e, una volta entrata, Viola non potette fare a meno di constatare 
che, come era ordinato l’esterno, tale era all’interno. Parquet dappertutto, pareti dai colori 
pastello, arancione e giallo, tenui e rilassanti, un piacevole profumo indefinito aleggiava 
nell’ambiente: di fronte a lei s’imponeva una larga scala in legno e, mentre si apprestava a salire, 
dando per scontato che Riccardo fosse di sopra, si sentì invitare da Rebecca di seguirla alla sua 
sinistra, dove oltre un grande arco si trovava un salone con travi a vista e un enorme camino, al 
centro di una delle pareti, sul cui fianco c’era un letto. Due occhi vispi e intelligenti, accompagnati 
da un coinvolgente sorriso la guardavano, invitandola ad avvicinarsi. Era Riccardo, o meglio quello 
che rimaneva di lui, un corpo consumato dal male, divorato da sé stesso, da quelle cellule 
malefiche che, secondo dopo secondo, fagocitavano irreversibilmente quello che un tempo 
doveva essere un fisico robusto, e i tratti somatici del viso facevano trasparire, nonostante la 
malattia, la bellezza di quell’uomo, ora fragile e impotente. 

- Piacere Viola. 
L’infermiera diede la mano a Riccardo, e sentì la stretta ancora forte di una mano calda e ossuta. 

- Piacere Riccardo. 
La sua voce pareva essere l’unica cosa integra rimasta, con un timbro vocale intenso e profondo. 
Viola, improvvisamente e inaspettatamente, si senti come in una sorta d’imbarazzo, al punto che 
non sapeva cosa dire. La sensazione più sgradevole era data dal fatto che non le era quasi mai 
capitato in quei contesti: aveva come una sorta di soggezione mentre incrociava lo sguardo di 
Riccardo, che pareva quasi leggerle dentro. Attribuì la colpa al suo stato d’animo di quella mattina, 
e dentro di sé si rimproverò: “accidenti Viola, stai sul pezzo!! Che ti succede?”. 
Lo stato di disorientamento però durò poco, e Viola si ricompose, cacciando in un recondito 
anfratto i suoi pensieri, e liberando la mente tornava al motivo per cui era lì. 

- Come va oggi sig Riccardo? 
- La prego Viola, possiamo darci del tu? 

Viola rimase, per un attimo, interdetta, poichè non si aspettava quella domanda: dava sempre del 
lei agli assistiti, a meno che non fossero molto giovani. 

- Ok…se le fa piacere.. 
- Si, ci terrei molto 
- Bene Riccardo, facciamo come nei film..non buona la prima e vado con un altro ciak. Come 

stai oggi? 
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i due sorrisero, assieme a Rebecca che era dall’altra parte del letto. Il ghiaccio era rotto, ed era 
una piacevole sensazione. 
 

III 
 
L’elastomero era caricato secondo prescrizione medica, e Viola lo collegò al circuito del PICC, dopo 
aver controllato i parametri, che erano nella norma. 

- Quindi, mi dicevi, il dolore è ben controllato? 
- Si, non mi posso lamentare…non che sia assente, ma tiene abbastanza a bada la bestia 

come si deve..poi bisogna anche saper sopportare, non ci si può sempre lamentare 
Detto da chi viveva in quella condizione era veramente ammirevole e apprezzabile, pensò la 
giovane infermiera. 
Viola era tornata quella di sempre, libera dai pensieri e ben disposta a relazionarsi con i pazienti, e 
soprattutto aveva una dote, preziosa per la professione che esercitava, ovvero amava ascoltare e 
sapeva farlo bene, caratteristica purtroppo non sempre scontata per i professionisti come lei. Era 
consapevole che doveva finire il suo giro ma, pensò, si parla sempre di presa in carico del paziente, 
di visione olistica, di centralità dell’assistito e, se non si concretizza poi nella quotidianità 
operativa, diventa solo pula al vento, e siccome odiava essere incoerente, soprattutto quando si 
parlava di principi, decise di soffermarsi a parlare un po’ con Riccardo, visto che tra l’altro era ben 
disposto alla conversazione. 
Rebecca nel frattempo era andata in cucina a preparare il pranzo. 

- Hai sempre abitato qui? 
- Assolutamente no. Pensa che fino all’età di 50 anni facevo il professore di lettere, in un 

liceo. 
Viola, a seguito di quell’affermazione, si spiegò l’enorme libreria, ricolma di libri, che campeggiava 
nella parete opposta del salone. 

- Il professore?? Poi che è successo? 
- È successo che mi ero stancato, che ho deciso di formattare la mia vita e di ripartire da 

zero. Dopo il licenziamento avevo programmato di starmene in giro per il mondo con un 
camper per un paio di anni…il primo anno ho viaggiato per tutta Europa, e mi sono spinto 
fino ai confini con la Russia, e il secondo anno ho girato tutto il nord Africa…credo che sia 
stato il periodo più bello della mia vita…il vento del deserto…il the bevuto intorno al 
fuoco..la conoscenza di persone meravigliose, la condivisione delle emozioni, quelle più 
profonde, che non hanno bisogno di parole ma solo di sguardi, sorrisi, che si percepiscono 
quasi impalpabili come una forma di materia fluente, toccata  da mani invisibili, energia 
allo stato puro, forte, positiva, potente, che si trasforma in esperienza indelebile e 
irripetibile, che ti rimane scolpita dentro, che si imprime come un sigillo che forse neppure 
la morte ti può portare via… 

Mentre parlava dei suoi viaggi gli occhi di Riccardo si illuminavano, riprendevano vitalità, e Viola 
percepiva, in una sorta di simultaneità telepatica che arrivava dritto al cuore, ciò che Riccardo 
stava percorrendo in quei pochi minuti attraverso le sue avventure, rivivendo assieme a lui 
sensazioni, piacevoli e appaganti, senza percepire il minimo senso di malinconia a cui il contesto 
poteva portare. 
Viola era molto colpita da quell’uomo e dalla sua apparente saggezza, emanava pace e armonia, 
enfatizzata ancora di più dal paradosso che proveniva da un essere umano prossimo alla morte, di 
cui era sicuramente perfettamente consapevole. 
All’improvviso un bellissimo micio meticcio tigrato di dimensioni importanti saltò sul letto, facendo 
scattare Viola che non si aspettava quella visita. 

- Lei è Tippy, è molto socievole, e ama le carezze. 
Viola la accarezzò dalla testa percorrendo, col palmo della mano, tutta la schiena fino alla coda. La 
micia s’inarcò lentamente, dimostrando di gradire quella forma di saluto. 
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Notò anche che nel salone non c’era una televisione. 
- Riccardo..niente tv? 
- Assolutamente no! Troppo casino -disse, accennando a un sorriso- meglio un buon libro. 

Pensa che sto rileggendo l’apologia di Socrate..l’avrò letto mille volte, ma è sempre un 
piacere, paradossalmente, rivivere il processo…Meleto, Anito e Licone che lo accusano 
ingiustamente, i suoi amici che lo sostengono, lui che rifiuta la fuga e accetta la morte pur 
di essere coerente con i propri principi…è la perfetta metafora della nostra società..la 
calunnia, la politica corrotta, la malvagità, ma anche la giustizia, la fermezza di spirito, la 
coerenza, la dignità…in fondo non è cambiato molto da allora… 

- Mi sta simpatico questo Socrate…mi sa che leggerò questo libro. 
- Te lo consiglio vivamente!  Ti farà riflettere molto…è stato un gran personaggio..pensa che 

non ha mai scritto nulla, tutto ciò che sappiamo è stato scritto da altri, Platone in primis. 
Il camino si era fatto più silenzioso e la legna aveva smesso si scoppiettare: in effetti necessitava di 
essere sfamato da una mano generosa che buttasse su qualche pezzo di legno. 
Viola guardò Riccardo, che ricambiò lo sguardo annuendo leggermente..si erano capiti al volo, e 
Viola sistemò la legna sulla brace con metodo, usando la molla forgiata con una certa 
dimestichezza. 

- Wow! Non è certo la prima volta che ti approcci a un camino. Non è così facile come può 
sembrare. 

- Ho imparato da mio nonno da piccola, lui i camini li costruiva; conosco tutti trucchi del 
mestiere- disse sorridendo. 

La fiamma riprese vita innalzandosi verso l’alto e poi ripiegandosi su se stessa, quasi facendo un 
inchino di scuse per aver interrotto la conversazione, invitando a proseguire da dove si erano 
fermati. 

- Ma..tornando al discorso di prima…finiti i viaggi? 
- Dopo due anni decisi di tornare e venni a vivere proprio qui, con mio zio, il fratello di mio 

padre. I miei genitori sono morti giovani e lo zio Sotero è stato quasi come un padre per 
me. Mi ha insegnato lui a lavorare la terra, e alla sua morte mi ha lasciato ciò che vedi. Non 
sarei più potuto tornare rinchiuso in un’aula, in balia di regolamenti e di orari 
scanditi..amavo insegnare ma ho dovuto fare una scelta, e ho optato per la libertà, per gli 
spazi aperti, per l’odore della pioggia sulla terra bagnata. Se mi guardo indietro so di aver 
fatto la giusta scelta, non ho rimpianti, e per uno nella mia condizione è assai importante. 

Riccardo si tirò su cercando di mettersi in posizione seduta, e Viola si apprestò ad aiutarlo viste le 
difficoltà. 

- Scusa..ho sete e volevo prendere il bicchiere. 
- Di che ti scusi? Aspetta…ti do una mano, prendi il mio braccio che ti aiuto. 

La mano di Viola si appoggiò percependo, attraverso i guanti, la nuca sudata, mentre Riccardo si 
tirava su attaccato al suo braccio come un acrobata al trapezio. 
Riccardo si attaccò alla cannuccia aspirando copiosamente, dopo di che Viola lo aiutò a rimettersi 
sdraiato. 

- Sai qual è una delle cose peggiori in queste condizioni? disse Riccardo. 
- Quale? 
- Che devi dipendere da qualcuno praticamente ormai per qualsiasi cosa. Io che sono sempre 

stato autonomo, nelle scelte e nelle azioni…è una cosa difficile da accettare. Spero che la 
Nera Signora arrivi presto! 

Viola provò una sensazione di disagio, poiché non sapeva cosa dire. Lo capiva, eccome se lo 
capiva! 
I due rimasero in silenzio, finché Viola non cambiò discorso. 

- Adesso ti faccio una domanda indiscreta…se posso ovviamente. 
- Prego….ormai siamo in confidenza- disse Riccardo sorridendo. 
- Ho visto solo tua sorella qui…non ci sono altre donne? 
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Il linguaggio non verbale di Riccardo parlò molto chiaro. Il sorriso scomparve lasciando il posto a 
un’espressione malinconica. 
Viola se ne accorse e si pentì della domanda…forse-pensò- si era presa una libertà che non doveva. 

- Scusa…forse non è stata una gran domanda.. 
- No, tranquilla. Nessuna donna ora…ce n’é stata una importante anni fa, la più importante 

di tutte, ma ora non c’è più, se n’è andata. 
- Ok… 

Viola non sapeva se il termine “se n’è andata” intendeva che era morta, oppure che si erano 
lasciati. Non osò andare oltre, visto che Riccardo taceva. 

- Tra poco si mangia!! 
La voce di Rebecca echeggiava dalla cucina, dalla quale proveniva un piacevole odore indefinito di 
cose buone da mangiare. 

- Rebecca si ostina a prepararmi deliziosi manicaretti, ma mangio pochissimo, però quel 
tanto da evitarmi altre flebo…però le fa piacere e la lascio fare-disse Riccardo strizzando 
l’occhio. 

In effetti a Viola pareva strano che un malato in quelle condizioni non avesse una nutrizione 
parenterale..probabilmente quel poco che mangiava era sufficiente. 

- Pensa che Rebecca, che era con me quando mi fecero la diagnosi, tentò di nascondermelo. 
Incredibile! Mi arrabbiai pure..non sono mica rincoglionito…credo che certe cose non si 
possano nascondere, a meno che la persona non decida volontariamente che non vuole 
sapere. Poi che pensava? Che non me ne sarei accorto? Quando senti le forze che pian 
piano ti abbandonano, ti guardi allo specchio e vedi che il colore della tua pelle inizia a 
cambiare, che la muscolatura pian piano si dissolve, quando inizi a vomitare varie volte al 
giorno, e cominci ad avere la consapevolezza che la tua fine è segnata. E paradossalmente 
inizi a pensare al futuro. 

- In che senso? 
- Nel senso che ti prepari per un Viaggio, quello più importante della tua vita umana, e cerchi 

di non lasciare nessun sospeso, né di tipo materiale né affettivo. Tutto ciò che vedi non è 
più mio…ho ceduto tutta la proprietà a Rebecca e alla mia splendida nipote Ginevra, io 
dove andrò non me ne faccio più nulla di certo. Poi pensa che avevo un carissimo amico 
con cui non ci si parlava da anni..la colpa fu mia e del mio orgoglio..beh, l’ho chiamato ed è 
venuto a trovarmi e ci siamo riconciliati..non passa giorno che non faccia un salto per fare 
due chiacchiere, che sono più preziose di tutto l’oro del mondo per me..ogni minuto di 
interscambio relazionale con le persone a cui tengo non ha prezzo e mi fa stare 
bene…l’amore è energia che trasmigra da uno spirito all’altro, avvolgente e pervadente, 
come l’odore potente di un fiore, e non c’è nulla di peggio che morire immersi in una 
desolante marcescente solitudine. Tu fai uno dei lavori più importanti e faticosi, dal punto 
di vista emotivo, come energie psichiche intendo, come dice un mio amico psicologo; 
quanti malati messi come me sono all’oscuro della loro malattia? 

Viola pensò a quante volte avevano discusso nei corsi e al lavoro su quest’aspetto: il cosiddetto 
principio di autodeterminazione legato al principio etico di autonomia, dove il paziente deve aver 
la possibilità di poter decidere, ad esempio se accettare o meno, un trattamento. Ma per decidere, 
deve sapere! Deve conoscere tutto della sua malattia, le comunicazioni dei sanitari devono essere 
veritiere, trasparenti, esplicative e realistiche anche sulla prognosi, e qui una professione come la 
sua gioca un ruolo fondamentale, tramutando delle mere prestazioni, in quello che viene definito 
il patto terapeutico, dove l’infermiere, il medico e altri professionisti coinvolti dovrebbero 
accompagnare l’assistito nel suo viaggio, in un costante rapporto di fiducia…se mancava questa 
come poteva esserci un patto degno di questo nome? Non era però così infrequente che il malato 
non sapesse, o almeno fino in fondo, cosa stesse accadendo dentro al suo corpo, lasciando così 
spazio magari a false speranze e aspettative fallaci, e lasciando questo mondo con dei sospesi che 
mai più avrebbero avuto la possibilità di chiudersi. 
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- Beh..ce ne sono diversi sinceramente..e diventa difficile anche per noi dover mentire..ma io 
non mi sentirei di certo di essere colei che rivela ciò che è innominabile, credo che alla fine 
non sarebbe neppure giusto…poi ci sono anche pazienti che dicono apertamente che non 
vogliono sapere nulla, e questo va assolutamente rispettato, lo afferma pure il nostro 
codice deontologico. 

- Questo è certo, è sempre un rispetto della volontà. 
- Oppure ci sono anche casi in cui si decide di non comunicare nulla perché ci sono forme di 

sensibilità, e talvolta labilità psichiche, che potrebbero portare a gesti inconsulti, come in 
alcuni casi purtroppo è avvenuto. 

- Pensa che all’inizio mi ha pure sfiorato per un attimo quest’idea, ma avrei creato troppo 
dolore alle persone che mi amano, poi bisogna avere il coraggio di non fuggire al proprio 
destino e combattere la buona battaglia con dignità, soprattutto nei momenti in cui il 
grande sconforto ti attanaglia la parte più profonda dell’anima, dove ti senti perduto, in 
balia degli eventi senza controllo, dove il buio e il dolore si impadroniscono delle emozioni 
e ti fanno diventare rabbioso o depresso e ti chiedi “perché proprio a me?”. Poi dopo entra 
la luce nell’androne buio e respiri energia rigenerante, preparandoti al prossimo attacco 
che non sai quando si ripresenterà e, mentre ti lecchi le ferite, acquisti forza e sempre più 
consapevolezza che di fronte all’ineluttabile non puoi farci nulla, quindi perché sprecare 
tempo arrabbiandoti con chi ti sta vicino o chiuderti nel tuo mondo, popolato di paure e 
fantasmi. 

Viola ammirava la forza e la determinazione di quell’uomo, che non era assolutamente in balia 
degli eventi, ma aveva imparato, pur tra le peggiori delle malattie, a stringere tra le mani il timone 
della nave ben stretto, pur sapendo che la rotta non si poteva cambiare, ma almeno aveva deciso 
di non abbandonarsi passivamente all’ineluttabile, come un naufrago nel mezzo di uno sperduto 
oceano. 
Un orologio a pendolo schioccò l’ora, e Viola si accorse che era tempo di andare. Anche se era in 
ritardo col suo giro le aveva fatto piacere essersi fermata, d'altronde l’aspetto relazionale era una 
delle componenti determinanti del suo lavoro e al diavolo la maledetta fretta, che talvolta le 
impediva di potersi fermare a parlare con i malati. 

- Riccardo, mi sa che devo andare, ho altri pazienti… 
- Certo, anzi scusa se ti ho trattenuto più del dovuto. 
- Non ti preoccupare, mi ha fatto piacere.. 
- Anche me..domani vieni tu? 
- Certo! Così ti ricarico la “bombarda” e ti faccio stare bene – disse Viola sorridendo 

risaltando i perfetti denti bianchi che esprimevano un sorriso sincero e rassicurante. 
- Bene! Ti aspetto – disse Riccardo dandole la mano. 

Viola la prese tra le sue stringendola forte e lo salutò. Si mise lo zaino in spalla e salutando 
Rebecca andò in macchina. 
Uscendo dal cortile si accorse che stava paradossalmente molto meglio di quando era 
arrivata..delle volte-si chiese, sorridendo con se stessa-non si sa bene se è  l’infermiere che 
conforta il malato o viceversa, probabilmente l’arricchimento dell’esperienza poteva era 
reciproco, un interscambio emozionale in un contesto di vasi mentali comunicanti, una 
contaminazione positiva, terapeutica per entrambi. 
 

III 
 
Come tutte le mattine, quasi fosse un rituale laico Viola, dopo aver passato il suo badge nel 
marcatempo, entrò in sede, scambiando velocemente due chiacchiere con le colleghe mentre 
beveva un caffè al volo, condividendo eventuali aggiornamenti sui pazienti in carico o novità 
organizzative, dopo di che si apprestò ad andare in macchina col suo zaino rosso vivo carico di 
dispositivi medici, pronti all’uso. 
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Aveva un giro abbastanza tranquillo, e decise di tenere Riccardo per ultimo, poiché coincideva con 
la ricarica dell’elastomero; inoltre sarebbe riuscita a gestire meglio il tempo e, se riusciva, si 
sarebbe fermata a parlare con lui…aveva notato che gli dava beneficio e, non lo negava a sé 
stessa, dava beneficio pure a lei. Un interscambio relazionale piacevole e terapeutico: d'altronde 
era risaputo che il tempo della comunicazione è tempo di cura, lo diceva pure una legge recente. 
Mentre ingranava la marcia e partiva pensava a Roberto…non si era fatto sentire, al contrario di 
quello che aveva previsto, e la cosa la metteva a disagio. Si era prefissata di non chiamare, ma di 
aspettare passivamente sue notizie, forse più per una questione di orgoglio che di strategia 
psicologica. 
Il grigiore nebbioso e umido perdurava, e di certo non favoriva ottimismo e pensieri solari. La 
mattinata trascorse in maniera consueta, qualche fleboclisi, un paio di medicazioni, i soliti 
piacevoli inviti da parte dei caregiver a prendere un caffè o una fetta di dolce, scambi di parole su 
come stavano i pazienti, ma anche sul tempo, la politica e su altri argomenti improvvisati. Uno 
degli aspetti più piacevoli dell’assistenza domiciliare era proprio quello comunicativo, e il rapporto 
che si creava specialmente con gli assistiti in carico da tempo. L’assistenza a casa era diversa da 
quella ospedaliera, dove le regole le detta quotidianamente la struttura attraverso il personale 
sanitario, mentre quando entri in casa delle persone la faccenda è molto diversa, e le regole le 
dettano loro. La presenza deve essere sempre discreta, mai invadente; quando si entra nel mondo 
di altri, in un contesto così intimo come un’abitazione, devi farlo in punta di piedi e spesso, solo 
guardandoti in giro con sensibile attenzione, puoi riuscire a capire molto sul microcosmo di chi la 
abita. Una sorta di percezione istintiva, supportata dall’esperienza e dalla sensibilità individuale. 
Ogni odore, più o meno piacevole, la disposizione e le caratteristiche degli oggetti, più o meno 
ordinati, il canale televisivo in onda, col volume più o meno alto, e tutta una serie di altri elementi 
disegnano, a livello mentale un quadro, dove i colori sono costituiti dalle vite degli esseri umani 
che vi abitano, con le loro storie, abitudini, gioie e tristezze, virtù e miserie, con i vissuti che 
trasudano dalle pareti attraverso la scelta di un colore piuttosto che un altro,  di vecchie fotografie 
che ricordano tempi passati, quadri incomprensibili, carte da parati dai disegni anacronistici e una 
miriade di altre espressioni legate alle singole esistenze e alle loro storie, uniche e irripetibili. 
Questo pensava Viola mentre la mattinata stava volgendo al termine, e quando la Panda bianca 
imboccò la carreggiata ghiaiata che portava alla casa di Riccardo, che si intravedeva in lontananza, 
abbracciata da una natura ordinata che pareva venerarla come un tempio. 
Mentre entrava nel cortile, ebbe nuovamente la sensazione piacevole nel vedere quel giardino 
ordinato e curato. Una volta parcheggiato e uscendo dalla macchina, Flou e Rebecca le vennero 
incontro. Quest’ultima aveva un sorriso tranquillizzante e magnetico che aveva già percepito la 
prima volta, percezione che trovava conferma anche nel secondo incontro. Entrando nel salone 
guardò Riccardo che appena la vide la salutò, alzando la mano. Tippy era sdraiata ai suoi piedi e la 
guardava sorniona senza scomporsi, come se fosse già diventata una di casa. Viola strinse le mani 
di Riccardo e notò, rispetto al giorno precedente, che tendeva all’assopimento, e il viso era 
contratto e sofferente. 

- Riccardo buongiorno! Come andiamo? 
- Oggi non tanto bene Viola…il dolore va e viene spesso..non è un buon giorno oggi. E’ 

passata la dottoressa prima e ha fatto una nuova prescrizione per la morfina, ha detto che 
aumentava il dosaggio…è li sul comodino. 

- Ok, adesso guardo. 
Viola prese il diario assistenziale, e vide che effettivamente il dosaggio era stato aumentato di un 
terzo. 

- Bene…allora ti carico l’elastomero…dopo dovresti stare meglio. 
Riccardo era silente, e Viola pensò che dopo aver svolto ciò che era di sua competenza, se ne 
sarebbe andata, poiché non le sembrava il caso di fermarsi vista la situazione. 
Il silenzio era rotto solo dallo scoppiettare del fuoco…Riccardo teneva gli occhi chiusi e pareva 
attendere il momento in cui la morfina, potentemente dosata, gli scorreva di nuovo nelle vene, 
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inseparabile e insostituibile alleata, una “mano santa” liquida che permeava con piacevole 
invadenza il corpo malato lenendo, almeno in parte, quel dolore che attanagliava ogni singola 
fibra, che mordeva incessantemente come un cane rabbioso, feroce e malvagio. 
Una volta terminate tutte pratiche assistenziali, viola prese lo zaino e si apprestò a salutare 
Riccardo. 

- Dove vai? chiese lui. 
- Ho finito Riccardo, torno domani.. 

Lui le prese la mano, fermandola. 
- Rimani un poco, per favore, solo qualche minuto, la tua presenza mi fa stare meglio..non 

sono molto di compagnia oggi, ne sono consapevole, ma riesco ancora a parlare - disse 
accennando forzatamente ad un sorriso. 

- Ok, se vuoi rimango un pò.. 
- Siediti, qui alla mia sinistra, così sei anche vicino al camino e ti scaldi un po’. 

Viola prese una sedia, e si accomodò dove aveva indicato Riccardo. 
- Ti dispiace se tengo gli occhi chiusi? La luce mi da fastidio…Certo che il vostro lavoro deve 

essere molto difficile, specialmente con pazienti come me, così gravi intendo. 
Viola rimase per un momento disorientata dall’inaspettata domanda, ma d'altronde aveva di 
fronte una persona perfettamente consapevole del suo stato, pertanto si sentiva di parlare 
piuttosto liberamente. 

- Si, è difficile…delle volte ti mette a dura prova emotivamente..di pazienti gravi, come dici 
tu, ne abbiamo sempre, e talvolta purtroppo anche bambini, e in quei casi diventa ancora 
più critica la situazione.. 

- Immagino! Con i bambini deve essere straziante, mantenere lucidità professionale e 
limitare il coinvolgimento emozionale presumo sia una dura battaglia…ma non avete 
nessun supporto? 

- Il supporto ce lo facciamo tra di noi, per quello che possiamo…in certi casi ci solleva un pò, 
ma l’ideale sarebbe avere un supporto strutturato da uno psicologo competente, che ti 
possa fornire gli strumenti per fronteggiare le situazioni di crisi che inevitabilmente si 
presentano. Stiamo lavorando a un progetto, ma ci hanno già detto che per ora le risorse 
sono limitate, ma per il futuro stanno prendendo in considerazione la cosa.  

- Ma il progetto in cosa consiste? 
- È un progetto semplice tutto sommato, ma serve per regolamentare i criteri e le modalità 

di accesso al servizio di supporto psicologico, definendo tutta una serie di elementi che 
concretamente ci possano dare un aiuto qualora noi lo ritenessimo necessario, sia 
singolarmente che in gruppo. In certi momenti, sarebbe molto importante avere una 
persona competente che ti ascolta, che ti guida, che ti aiuta a decodificare certe emozioni, 
che da negative potrebbero diventare addirittura positive, aiutandoti a capire come 
superare i momenti di crisi, e che possano servire anche come esperienza costruttiva per 
altri contesti futuri simili, rendendoti più resiliente e con difese maggiori, senza per questo 
perdere empatia col paziente. 

- Certo che il rischio di perdere l’empatia, come meccanismo di difesa, ci potrebbe stare. 
- Assolutamente! Ma è una battaglia contro se stessi alla fine..le emozioni non si possono 

reprimere, è solo una pura illusione e non ha neppure senso, quello che possiamo fare è 
tradurle, capirle, e indirizzarle in modo proficuo interiorizzandole e facendole diventare un 
punto di forza. 

Tippy si avvicinò in modo felpato al braccio sinistro di Riccardo e si sdraiò, stirandosi nello spazio 
tra il braccio e il tronco, iniziando a fare le fusa guardando il suo amico umano. Con la sua mano 
destra ossuta e leggermente tremante, Riccardo le accarezzò delicatamente il pelo accennando a 
un sorriso. 
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- Che esseri meravigliosi gli animali, chiedono poco e ti danno molto! Non sai quanta 
compagnia e quanto beneficio mi hanno dato in questo periodo. Il contatto con questo 
pelo morbido come la seta sono endorfine pure. Chissà cosa si proverà dopo? 

- Dopo in che senso? 
Viola rispose repentinamente d’istinto, e solo dopo capì a cosa si riferiva, mordendosi la lingua per 
non aver pensato prima di rispondere, con una domanda, che le pareva indelicata. 

- Dopo la fine di questa vita umana. Tu credi che ci sia una sorta di futuro che ci aspetta? 
Stavolta Viola pensò alla risposta, cercando col raziocinio di esprimere un’opinione sincera ma 
adeguata alla situazione. Uno strano silenzio avvolse il salone, una calcolata razionalità 
combatteva con l’istintiva volontà di condividere una visione ontologica che temeva non potesse 
giovare in quel contesto, poi la forzata ponderatezza lasciò spazio alla nuda verità. 
Perché cercare di edulcorare un pensiero? chiese a sé stessa.  

- No, Riccardo, io credo sinceramente che la morte sia una sorta di interruttore che, una 
volta premuto, generi un impersonale buio, un nulla privo di qualsiasi emozione, ricordi, un 
immanente sonno profondo senza sogni. 

- Ah ok…io invece credo di no. Ma non lo penso ora che ho un piede, anzi ormai tutti e due, 
nella fossa, è una convinzione che è cresciuta dentro di me nel corso degli anni. Quando 
insegnavo mi interessavo di storia e filosofia delle religioni, e senza averne mai abbracciata 
una in particolare con un approccio fideistico, sono arrivato alla conclusione che la vita 
umana è solo una parte di un viaggio, e che il corpo non è che un vestito che siamo 
destinati inevitabilmente ad abbandonare. Spesso ho la percezione che sia addirittura una 
prigione, che ci impedisca di vedere, di percepire la vera Realtà in tutta la sua meravigliosa 
completezza. Non credo che siamo qui per caso, lo riterrei sinceramente e semplicemente 
banale. Noi siamo qualcosa di più di un ammasso di cellule sguazzanti in un involucro 
d’acqua. 

- Beh, sinceramente mi piacerebbe sperarlo…un’anima libera senza spazio e senza tempo 
che esplora dei non-luoghi per l’eternità, ma ahimè proprio non ci credo! Non ce lo 
meritiamo neppure, siamo infidi e malvagi, non vedi il mondo che ci circonda? Quale Dio 
permetterebbe ciò che accade ogni giorno in diverse parti della globo? Quali atrocità 
inenarrabili è arrivato a compiere l’essere umano da quando ha messo piede su questa 
terra che, tra l’altro, stiamo distruggendo con le nostre mani. 

- Non ti voglio certo convincere, ed è vero che la malvagità è onnipervadente, ma il male non 
è ancora padrone del mondo! Se così fosse l’umanità non esisterebbe già da secoli, ci 
saremmo già autodistrutti! Non credi? Ma alla fine, anche se non sembra, il bene è 
trionfante e lo vedi nella quotidianità di milioni di vite…anche il nostro essere qui, ora, è 
una cosa malvagia? Direi proprio di no, cosa dici? Ognuno di noi, in ogni istante, anche con 
piccoli gesti d’amore, e con lo stesso amore che prova per i propri simili, come ad esempio 
quello tra i più potenti, e mi riferisco ai genitori nei confronti dei propri figli, oppure alle 
vere amicizie, quando hai la forza di dimenticarti di te stesso, del tuo avido ego, e ti dedichi 
agli altri senza cercare un tornaconto, quando la ricerca del bene dell’altro supera la ricerca 
del tuo. Una figura che mi ha sempre affascinato tanto, per cercare di farti capire il mio 
pensiero, è san Francesco d’Assisi..si è spogliato di tutto vivendo nell’essenziale, in un 
connubio metafisico con la natura, gli animali, cercando con coerenza di concretizzare coi 
fatti, con le sue azioni, con la sua stessa vita, ciò che credeva e ciò in cui credeva…il suo 
“sguardo” andava oltre la materialità con annessi e connessi, come il potere, il denaro, 
l’agio, ottenuto spesso a discapito di altri. 

- Quindi credi nel paradiso e nell’inferno…in un Dio giudicante che pesa con una bilancia 
spirituale il male e il bene che hai fatto nella vita… 

- Credo che esista una Legge, universale e precostituita, dove il giudizio delle proprie azioni 
sia inderogabile, e il giudice stesso non è una potente figura metafisica che punta un dito, 
ma è lo stesso individuo che non può sottrarsi alla Regola…quella legge non si può 
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ingannare, arginare, circuire, magari affidandoti a buon avvocato, e se esiste un altro 
mondo non puoi entrarci senza fare i conti col male che hai volontariamente fatto nella tua 
esistenza, questo credo…penso che l’infermo da te menzionato non sia un luogo ma uno 
stato dell’anima, penoso e raccapricciante come non possiamo lontanamente immaginare, 
e lo stesso vale per l’opposto, una condizione di bene estatico senza i legacci della mente e 
soprattutto del corpo, dove il massimo grado di felicità che abbiamo provato in questa vita 
al confronto non è nulla…la nostra struttura mentale e materiale ci impedisce la visione 
della Realtà, perché non credo saremmo in grado di reggerla con la nostra debole psiche. 
Ed è giusto così! La vita terrena è un’esperienza, con le sue caratteristiche, e tale va vissuta. 
Ciò che viene dopo è un'altra storia. Mi ritengo fortunato, mia cara amica, perché ho 
pochissimi rimpianti e ancora meno rimorsi, e sono ormai pronto per il grande salto. La 
malattia, nella sua distruttività, mi ha dato modo di fare una sorta di punto della 
situazione, e di prepararmi al viaggio più importante. 

Il tono della voce era debole ma, al contempo, sicuro e determinato, uno spirito forte in un corpo 
fragile! Ormai era tempo che quel vecchio vestito fosse gettato, sostituito da indumenti nuovi. 
Viola aveva ascoltato con attenzione le riflessioni di Riccardo, e sebbene non riusciva a 
condividere, e forse neppure a capire, quei pensieri che andavano oltre la sua visione della vita, 
non poteva fare a fare a meno di ripensarci continuamente, come un tarlo inarrestabile che 
rodeva la polpa del morbido salice e che non dava la benché minima tregua. Inutile negarlo, quei 
discorsi l’avevano messa a disagio, e non riusciva a capirne il motivo. D'altronde, pensava, 
Riccardo aveva solo espresso personali riflessioni, concetti partoriti da un malato terminale sotto 
l’effetto della morfina. Viola, dentro di sé, cercava quasi di giustificare quelle frasi come 
l’espressione di una condizione patologica, e improvvisamente ne provò vergogna. Non amava 
parlare della morte, anzi evitava accuratamente di farlo se poteva, e pensò che Riccardo avesse 
toccato qualche angolo oscuro e profondo della sua mente, dove era meglio non addentrarsi, 
aveva soffiato via la polvere alzando una fosca nube, portando alla luce vissuti che volevano 
rimanere sospesi in un assonnato oblio. Ma il raziocinio e la volontà di controllo di Viola si 
imposero ancora una volta, chiudendo la porta di una stanza, piccola e buia in cui regnava odore di 
stantio, ma che prima o poi avrebbe dovuto trovare la forza di riaprire e finalmente arieggiare, 
permettendo alla luce di entrare e inondarla di colori. Le parole di Riccardo, pensò invece, con una 
franchezza ritrovata, erano tutt’altro che farneticazioni dovute a un farmaco o a uno stato 
fisico…le idee le aveva molto chiare, ed erano frutto di una mente saggia e di una forza d’animo 
potente che esprimeva coraggio e dignità…- se fossi io in quello stato – pensò – sarei in preda 
all’angoscia e alla disperazione. 

- Ti vedo silenziosa.  
- Stavo pensando alle tue parole… 
- Non ti voglio mica convincere. Disse Riccardo aprendo gli occhi e sorridendo guardando 

Viola. 
- Finalmente vedo i tuoi occhi! Replicò Viola sorridendo anch’essa. 
- Prima mi dava fastidio la luce, ora sto meglio…sarà la morfina…sarà la tua compagnia e le 

nostre chiacchiere… 
- Quello che conta è che ti preferisco ora, più…tonico!! 
- Comunque mia cara, impareremo la verità solo quando sarà il nostro momento…io 

sicuramente prima di te…poi se hai ragione tu..zac! si spegne la luce ed è finito tutto..e 
pazienza! Se invece ho ragione io, poi magari ci ritroveremo a riparlarne in un’altra 
dimensione, senza questi accidenti di orpelli che mi trovo attorno. 

I due sorrisero. 
- Bene, ora devo andare…mi fa piacere lasciarti un po’ più vispo..prima non ti avevo visto 

molto bene. 
- Si, sto decisamente meglio…aiutami a tirarmi su…ho un dolorino di pancia che mi sa che 

devo chiamare Rebecca.. 
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- Se vuoi ci sono io, è il mio lavoro.. 
- Ti ringrazio ma proverei imbarazzo, preferisco lasciarti il ricordo dei nostri dialoghi 

piuttosto che altri di tipo escrementizio, sicuramente meno accattivanti. 
- Ok, ma non c’erano problemi. 
- Lo so..ti ringrazio per quello hai fatto per me. 
- Mah…purtroppo non ho fatto molto.. 
- Te l’ho già detto…sai ascoltare e mi hai permesso di condividere pensieri importanti in 

questo momento…mi hai fatto stare meglio…anzi..mi hai fatto stare bene! Non c’è oro al 
mondo…. 

- Cerca di essere più sveglio domattina. 
- Agli ordini! Mi impegnerò, te lo prometto! Poi magari facciamo discorsi meno impegnativi.. 
- Ma si!! Basta con questi esistenzialismi!! Domattina mi racconti un po’ dei tuoi viaggi.. 
- Ok! Allora vada per i viaggi!! 

I due sorrisero stringendosi le mani. Viola accarezzò Tippy, poi si diresse decisa verso l’uscita, non 
dimenticando di andare in cucina per salutare Rebecca. 
Quando uscì, ebbe quasi l’impressione che la grigia bruma lasciasse spazio a un po’ di sole, ma era 
solo un’illusione, probabilmente uscire dal salone poco illuminato le aveva fatto questo effetto. 
Prima di salire in macchina si fermò ad ammirare il giardino…si sentiva bene, molto meglio di 
quando era arrivata..era proprio vero..le relazioni possono irrompere nelle solitudini sciogliendole 
come neve al sole. In quei momenti Viola amava il suo lavoro più di ogni altra cosa. 
 

IV 
 
L’orizzonte era ricoperto, su tutti i fronti, da nuvole grigio blu, che si facevano sempre più 
minacciose, vicine e imponenti. Il vento urlava impetuoso, più il tempo passava più si faceva 
potente, terrificante, arrivava fino all’anima schiaffeggiandola, annichilendola…il grigio blu stava 
inglobando il tutto e si faceva sempre più scuro..l’uomo nudo si inginocchiò prostrato, spaventato, 
senza più energie per reagire, ormai l’orizzonte era sparito, tutto era un vento blu 
onnipervadente, e l’uomo stava soccombendo a quella forza in una lotta finale; rivide la sua vita 
come veloci fotogrammi che si avvicendavano a un ritmo incalzante, prorompente, sempre più 
veloci..velocissimi…i sensi erano persi in un vorticoso oblio..ormai l’uomo nudo, steso e con le 
braccia e mani aperte rivolte al cielo, sentiva che si stava dissolvendo nelle sue stesse emozioni, 
provate nel rivivere, in uno spazio senza tempo, la sua vita terrena, la sua esperienza di 
uomo….poi d’un tratto un tepore materno lo avvolse e una calma inesprimibile si impadronì di lui, 
facendolo sprofondare in uno stato di totale quiete, di assoluta e profonda tranquillità…il vento 
smise di soffiare e attraverso le palpebre chiuse percepì una luce, calda e rassicurante…l’uomo 
nudo aprì gli occhi e vide sopra di lui il cielo di un azzurro intenso, senza la benché minima traccia 
di nuvole. Le sue mani si stringevano a pugno nella sabbia finissima e tiepida…l’uomo si mise 
prima seduto, poi si fece forza e si erse in piedi. Ora l’orizzonte era chiaro, nitido, terso…un 
deserto di maestose dune lo circondava su tutti i lati a perdita d’occhio, la fine sabbia gialla, 
leggermente mossa da una brezza leggera pareva, nel suo lento movimento, intonare note 
musicali, appena percettibili, come una dolce melodia armonica che si esprimeva in un canto, 
bellissimo, come mai aveva sentito prima, che lo invitava ad entrare in una dimensione nuova 
dello spirito, spogliato della sua identità umana, e pronto a rinascere e ad abbracciare tutto ciò 
che lo circondava…i movimenti delle sue mani facevano danzare la sabbia in forme melodiose, più 
le alzava e più i mulinelli di sabbia si elevavano al cielo..la sensazione era fantastica..le braccia si 
muovevano sempre più velocemente verso l’alto e i vortici di sabbia gialla si innalzavano fino a 
raggiungere il cielo azzurro…l’uomo nudo le seguì..fino a scomparire in mezzo a milioni di fini 
granelli evanescenti nell’etere. 
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Riccardo si svegliò..erano le tre di notte! Il camino emanava ancora una flebile luce dalle braci 
ormai agonizzanti, il silenzio custodiva il salone, come a proteggere un luogo sacro. Il suo cuore 
palpitava, ma non per la paura, per l’angoscia, ma per lo stupore provato dalla vividezza di ciò che 
aveva sognato. Forse la morte era così, un viaggio fantastico senza risveglio, pensò. O forse era 
soltanto un sogno partorito da una mente stanca della vita e della sofferenza. Ma qualunque cosa 
fosse lo faceva stare bene, ed era ciò che contava. Riccardo chiuse gli occhi, accarezzando la sua 
micia addormentata stesa accanto a lui, e una mano invisibile lo riaccompagnò in un dolce sonno, 
estasiato e profondo. 
 

V 
 
Quella mattina Viola si sentiva proprio bene! Roberto aveva finalmente richiamato ed erano stati a 
lungo al telefono per parlare, chiarirsi, riconciliarsi, ritrovarsi di nuovo. Una nebbia fitta 
impregnava le strade, ma le previsioni avevano messo sereno, quindi sperava che entro la tarda 
mattinata spuntasse finalmente un po’ di sole. Nella programmazione doveva fare 4 prelievi, poi 
sarebbe andata da Riccardo. Aveva pensato molto alle chiacchierate che avevano fatto, parlare 
con lui l’aveva fatta star bene, le aveva infuso speranza e soprattutto un senso indefinito di quiete 
interiore, facendole apprezzare di più la quotidianità dell’esistenza, cercando di evitare le inutili 
lamentele con cui ci si arrovella inutilmente e affannosamente tutti i santi giorni…spesso fini a se 
stesse con uno spreco inutile di energia, un velo scuro che copre gli occhi e che impedisce di 
vedere la bellezza della vita nella sua quotidianità, pur con le difficoltà soggettive insite 
fisiologicamente nello stesso vivere. 
Viola imboccò la stradina immersa nella bruma, ma che ormai conosceva bene. Quando voltò nel 
cortile, vide il medico della guardia medica che usciva di casa. Spense la macchina e senza dire 
niente a sé stessa uscì, lentamente, quasi a voler tardare il più possibile l’entrata in casa. Scambiò 
un saluto fugace col medico attraverso lo sguardo, e mentre entrava vide Rebecca che le andò 
incontro piangendo. In quel momento i dubbi divennero certezze. Non dissero una parola e 
Rebecca l’abbracciò affettuosamente, come una sorella. Sentiva le sue lacrime bagnarle il viso, 
avevano odore di stanchezza. Entrò nel salone e vide Riccardo che giaceva, senza vita, composto, 
sul letto, ai cui piedi era acciambellato Flou dallo sguardo languido e triste. Viola appoggiò lo zaino 
e si avvicinò in religioso silenzio. 
Il suo volto magro aveva un’espressione serena. Si guardò intorno pensando che, se esisteva 
un’anima, lui era li che la guardava e le sorrideva. Gli prese le mani e le strinse forte. Stava per 
piangere ma contrastò quell’emozione, quasi a voler ammettere, forzatamente, che in fin dei conti 
lo conosceva solo da tre giorni, e che era il suo lavoro, non poteva soccombere alle emozioni, 
doveva resistere e averne, con illusoria convinzione, il controllo. 
Rebecca le si avvicinò e le diede un libro, consunto dal tempo. 

- Riccardo ieri sera si raccomandò di dartelo, forse se lo sentiva. Stamattina non si è più 
svegliato, ed è rimasto in coma fino a un’ora fa…poi se n’è andato. 

Viola rimase immobile per diversi secondi, quasi imbarazzata ma felice per il prezioso dono. Il libro 
era l’apologia di Socrate. Aprì la prima pagina e vide che Riccardo le aveva scritto una lunga 
dedica. La lesse attentamente e richiuse la pagina. Si rese conto che probabilmente era il regalo 
più prezioso che avesse ricevuto in tutta la sua vita. 
Dopo un ultimo saluto abbracciò di nuovo Rebecca. 

- Grazie. Le disse la sorella di Riccardo. 
- Non devi ringraziarmi..non ho fatto nulla di particolare. 
- Hai fatto molto più di quanto credi. L’hai ascoltato, hai lenito la sua sofferenza con la 

parola e, anche se per poco tempo, per lui sono stati momenti preziosi. Sei una brava 
persona e un’eccellente professionista..continua così e non lasciare che la stanchezza, la 
routine, le vicende della vita ti privino di questa virtù. 
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Le due donne accennarono entrambe a un sorriso discreto guardandosi negli occhi, dopo di che 
Viola riprese lo zaino e tornò alla macchina prendendo la documentazione per chiudere la cartella, 
ultimo atto impersonale che archiviava, per il servizio sanitario, la presa in carico del paziente. 
La Panda bianca uscì dal cortile ripercorrendo per l’ultima volta la stradina ghiaiata. A metà del 
percorso per arrivare alla provinciale, Viola si fermò, spense l’auto e sentì calde lacrime dal sapore 
salato scorrerle lungo il viso, il controllo aveva ceduto alla naturale e umana emozione che segue 
un lutto. Appoggiò la testa al volante e strinse forte a sé il libro. Il tempo pareva sospeso in 
quell’intimo momento, tutto suo, sola con sé stessa, senza pensieri, ma solamente ascoltando il 
proprio dolore. 
Poi improvvisamente, quasi d’incanto, si riprese, e si accorse di quanto l’avesse cambiata 
quell’esperienza, quell’incontro, brevissimo, ma umanamente appagante. Non era in grado di 
identificare con precisione il perché, ma tale era il sentimento che provava: una piacevole, 
indefinita sensazione di appagamento interiore, di arricchimento e di gratitudine. E perciò si 
sentiva fortunata! 
Destino? Un disegno preciso? Il caso? Non aveva una risposta, ma non era importante in quel 
momento. 
Rimise in moto la macchina e si diresse verso la provinciale fino a scomparire all’orizzonte. Il 
grigiore del cielo nebbioso si diradò, lasciando spazio a un raggio di sole che perforò le nubi, 
inondando di luce la campagna dormiente. 
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